看蕭紅與蕭軍,愛會如何萌芽於困頓,熄於平靜。

蕭紅與蕭軍,一雙注定糾纏的名字,像折翅的比翼鳥,你不在,我如何去飛。

蕭紅是雙子座,生來就沒有安分的打算。20 歲,她從呼蘭到北平,展開逃婚長征,家門踹了她出去。她跟了幾個人,懷過孩子,兜裡沒有銀兩,那年哈爾濱洪水漫過來,坐困愁城啊,一如人生,不如破窗。於是她從旅館縱身一躍,滿是能動性的肉身,撞進蕭軍懷裡。

蕭軍抱住了她,鬍渣扎得她格格發笑,面紅燥熱,離家這麼遠,她第一次這麼想愛一個人。蕭軍同是瀟灑個性,有愛就能為家,我們怕什麼。

日子窮,他們就共同啃一塊麵包,灑點鹽,心裡卻甜吱吱的;蕭紅的鞋帶落了,蕭軍就輕巧拾塊碎玻璃,割下自己的一半,繫在蕭紅鞋邊上。那一年,人們喊他們二蕭,你中有我,我中有你,什麼是合拍,是蕭紅與蕭軍牽手走過的大半輩子,兩個人,沒想過其他可能。

「鈔票帶在我的衣袋裏,就這樣,兩個人理直氣壯地走在街上,穿過電車道,穿過擾嚷着的那條破街。」——蕭紅

1935 年很是關鍵,蕭紅的《生死場》橫空出世,蕭軍出版《八月的鄉村》,他們終於行過飢寒交迫的四年,稿約紛至,時值生命的盛夏,愛卻被凍壞了。

蕭軍心懷流浪,留戀年輕的唇;蕭紅日子蒼白,為愛憔悴神傷;讀蕭紅的字,覺得身子發冷,人生何如,為什麼這麼悲涼。如果愛情停在最美的時刻就好了,可我們怎麼不知道,給過你生命燦亮的愛人,最有本事重手傷你。

「我不是少女,我沒有紅唇。我穿的是廚房裡油污的衣裳。」——蕭紅

蕭紅的心都擰碎了,最艱困的日子是一起過的,熬過窮途,撐過戰火,最靜好的歲月是分別的。她望著蕭軍離她而去,說去打游擊。離開她,是他遠行的意義,她自始就知道,是我愛你,才讓你有本事傷我,如果不愛,是不會受傷的。(推薦給你:【不是影評】永遠失落的《黃金時代》,柔軟而鏗鏘的蕭紅

「自由和舒適,平靜和安閑,經濟一點也不壓迫,這真是黃金時代,是在籠子過的」——蕭紅

蕭紅懷著蕭軍的孩子,在武漢嫁給了端木。端木性格懦弱,勉勉強強承接起了她的哀傷,她揀了個跟蕭軍百般不相似的男人,像是要背離自己曾經深信過的所有命運。自此之後,蕭紅蕭軍與端木成了文學史上永遠的八卦,蕭紅沒再見過蕭軍,真是就此別過了。

我不能決定怎麼生,怎麼死。但我可以決定怎樣愛,怎樣活。

蕭紅

十年顛沛,蕭紅在病褟上因缺醫闔眼,她才 31 歲,愛與不愛的男人都不在身邊,她一生不願寂寞,死時自己作陪。

就此別過了,我們愛過的記憶,就隨我一起,永不老去。