這世界上，也許並不是每一回傷痛，都擁有資格，靠著時間去撫平與克服，有些時候你並不僅是心碎，而是心死。
這是電影《海邊的曼徹斯特》帶給我們的故事，過去我們以為，時間對你是殘忍，也是認真的，因此透過時間，可以讓傷口漸漸痊癒，但很多時候，其實跟著時間推移，只是加深了對回憶的痛楚，每一回面對眼前的現實生活，免不了想起過去的片段，好似幻燈片般，一次又一次重覆播放著，像是在提醒你，傷口仍然沒有癒合，過去發生的事，又好像活脫脫地無限重演。
因此你逃避、屈服、視而不見，你的情緒高昂、憤怒、失控、絕望，這是那段痛苦回憶給你的代價與懲罰。
你的難堪與後悔，都再沒有資格平反那時釀下的錯，因為時間不會回頭，而你終得為自己的一時疏忽付出代價，失去愛的資格和勇氣，也喪失面對生活的自尊與想像，用每一次的後悔殘酷提醒自己過去的回憶是那樣撕心裂肺。
推薦閱讀：在愛裡犯錯：出軌，讓我重新認識自己
「我對你說了很多傷人的話，但我的心碎了，我知道你的心也碎了」
「不，你不了解，我的心死了」
傷人的話足以讓人的心應聲碎裂，但拼拼湊湊，還是勉強能夠在很久以後，湊合著過，生活是這樣的，有很多傷心、許多不甘心，但奮力活著還是能夠依憑著時間癒合，但心死卻不同，心若不再跳動，再怎麼彌補，都回不去了。
男主角在那晚以後，背負著後悔，卻沒有懲罰自己的權利，所以他選擇逃避，再也不回到這個充滿傷心往事的城市，沒有人逼迫他過得好，因此他便讓自己過得差強人意，像個行屍走肉般，會呼吸，但卻不知道空氣中瀰漫的都是些什麼。
他相信自己是個沒法承擔責任的大人，無法言說的痛。
「對不起，我克服不了」，他這麼說著。
就像平淡生活裡的刺，你想抽離卻別無他法，你想面對卻沒有勇氣，原來，長大以後面對傷痛的勇氣卻沒有跟著成長，反而把所有的力氣都拿來讓生活無聲消磨著了，再沒有人與你共享回憶，也沒有人與你共築生活，他們離開了你，而你實質上離開了日子。
但電影的最後還是給了我們一個隱晦的答案，關於撕裂的傷口，無法面對的過往，雖然不能克服，可是我們用別的方式，給在乎的人愛的感受，我們用盡全力，雖然不是自己，很可惜的，因為心死了，再提不起勇氣，仍然用他者溫暖的胸懷，擁抱自己在乎的人，不是自己，卻比自己能給的更多，這是心死的人，最後能給的救贖與交代。
讓身邊的人，都能過上自己想要的日子、生活在自己所想望的城市，不因為自己，這麼一個懦弱的自己，再承受一點點傷。悲痛是深層的，而愛也是，說不出口，不代表沒有，只是用別的方式訴說罷了。
我想說的不只是對不起，還有我愛你、你們。
