2016 年諾貝爾文學獎頒給了吟遊詩人鮑布．狄倫(Bob Dylan)，於是歌詞進入了文學的大雅之堂，拓寬了人們對文學的既定想像。女人迷觀察家海藍吶投稿，談論鮑布．狄倫之時，我們可別忘了這個名字，瓊．拜雅。她是最早看懂鮑布．狄倫的人，她提攜他，她看好他，他們相戀，最後他離開了她。
文／海藍吶
鮑布．狄倫(Bob Dylan)獲頒諾貝爾文學獎，理由是「在美國歌曲的偉大傳統裡，創造新的詩意表現手法」。
但這個理由卻完全不是理由，至少不是鮑布．狄倫：一個歌曲作家，重得足以提名諾貝爾獎的理由。
當我們談論狄倫，我們談論的是頂著一頭狂亂捲髮，以隨性不對調的粗糙嗓音，渺視不羈的態度，唱著吸取美國底層音樂養分的歌。沒有人像他那樣寫歌，他的詞銳利而直指時代，最後他的人和他的歌成為了時代。
要怎麼才能把狄倫當成文學來看？因為狄倫的歌詩，是與他本人光環分不開的集體創作。如果不是狄倫和時代賦予他的「搖滾傳奇」，在求變爭議聲中斷然隱退多年的狄倫，不會是當今世界仍難以遺忘之重。
但讓鮑布．狄倫之所以成為鮑布．狄倫，所謂的「搖滾傳奇」：從叛逆聰明壞小子、性與藥癮的沈淪…到英雄式的敗部復活，卻實在是了無新意的一種創造。而且還根本不是他寫的。
是這個逼他抓狂的世界，強加在他身上的。
他所背棄的她
我想起來，很久以前她曾說過：「我們忘記了是瓊．拜雅藉由她在1959年 Newport Folk Festival 闖蕩出來的名氣，提攜了後進鮑布．狄倫，爾後成了情侶。也忘記了鮑布．狄倫在獲得教父地位後，屢次拒絕瓊．拜雅與他同台演出」─何穎怡，《女人在唱歌》
我們忘記了如果不是瓊．拜雅(Joan Baez)：這個超前時代的女人聽懂了狄倫，並熱烈擁戴他的人與作品，恐怕狄倫早就消失在樂壇。身為60年代民謠圈的小天后，拜雅慷慨的與狄倫分享舞台，直到這個男人搶走所有燈光，而她第一次在台上變成了背景。
我們忘記了狄倫早已不再反叛，抗議歌曲於他，是太過陳舊建制的老東西。我們不記得拜雅還在繼續唱，她才是那個為了示威勇於入獄的反抗者。拜雅曾說：「他從沒有實際去『做』那些他筆下寫的事情 ─ 從某方面來說，我才是去實踐的那個人。我一直是政治理念的行動者。」[註1]
諷刺的是，正是他所背棄的一切，造就了他。
女人成就男人
男人拋棄女人
男人 Forever Young
女人 Blowin' in the Wind——[註2]
這是多麼似曾相識的劇本？無關文學也無關歌曲，這是鮑布狄倫繼承的一種父系傳統。一種男人從女人身上得到一切，然後寫成男人自已歷史的傳統。
解構狄倫神話
名導陶德．海恩斯(Todd Haynes)在實驗電影《搖滾啟示錄》(I'm Not There)[註3] 中，以鮑布狄倫的生平為素材，遊走紀實與虛構，衍生變形改造為數個分身，他們各有不同的名字，各自帶有不同的狄倫影子在身上。
海恩斯作品是出了名的女性友善，特別憐憫50-60年代美國「家庭女囚」的困境，如《遠離天堂》(Far Away From Heaven)、《幻世浮生》(Mildred Pierce)和《因為愛你》(Carol)，在他的唯美鏡頭下，留有許多女演員最動人的演出。
因此，這部電影裡，看得見影射的狄倫女友與妻子，她們的美麗與哀愁。而由凱特．布蘭琪(Cate Blanchett)女扮男裝反串戲仿的狄倫形象，更獲得金像獎「最佳女配角」的提名，沒什麼比這更顛覆性別的了。
眼尖的粉絲能夠指出片中各種「狄倫元素」出處，但影片卻從未存在過狄倫。
就像如今我們所謂的「鮑布．狄倫」到底是什麼？已經無關狄倫本人，而是各種神話的建構。
沒有迪倫，拜雅更美
瓊．拜雅曾現身在紀錄片《巴布狄倫：迷途之家》(No Direction Home: Bob Dylan)[註4]，回顧那段兩人交會的時光。
也許是她談笑風生的真性情太讓人難忘，《搖滾啟示錄》甚至找來茱莉安．摩爾(Julianne Moore)用偽紀錄片「山寨」了這整段，包括她跑去倒個茶回來，卻發現訪談位子被貓咪霸佔，笑著說：「喔喔！牠佔了我的位！」的可愛模樣。
訪談結束後，真實的紀錄片拍下真實的瓊．拜雅自彈自唱，她還是唱鮑布．狄倫那首〈愛只是四個字母的字〉(Love Is Just a Four-Letter Word)最好聽的聲音。
1959年，拜雅披散著一頭膨鬆長髮，以不多加修飾的甜美歌聲，驚豔了新港民謠音樂節(Newport Folk Festival)。那年她18歲，從此走進一個時代，和她長達半個世紀以上的音樂事業加暴民人生。
於是，兩個還帶著嬰兒肥[註5] 的少男少女，在憤怒年代命運般的相會了，拜雅和狄倫成為樂壇情侶，拜雅為他的才華傾心，而當時沒沒無名的迪倫則說，「我和她同居，我很愛那個地方。…嘿！我跟瓊．拜雅住在一起欵」[註6]
她唱著他的歌，在台上還很青澀的兩人習慣面對彼此合唱。狄倫的〈隨風而逝〉(Blowin' in the Wind)質問「一個人要走過多少路，你才會叫他是個人？」直指種族歧視，這首歌成為黑人民權運動的抗議歌曲，但拜雅想拉他一起搞社運卻失敗了。這對憤青戀情結束在狄倫的翻臉無情：1965年英國巡演途中，狄倫拒絕了拜雅和他共享舞台。
直到44年後，拜倫才為當年的殘酷分手而道歉。[註7]
但是拜雅卻早在1975年，藉由獻給「Bobby」的經典專輯《鑽石與鐵鏽》(Diamonds & Rust)與他和解，那首〈老日子來的風〉(Winds of the Old Days)連他不參加街頭運動也已原諒，歌詞說，「60年代已結束，放他自由吧」。
而當年一路走在反戰及各種公民運動最前線的拜雅，一回首，已歷經整個60年代的風起雲湧。
瓊．拜雅，她才是憤怒年代的最佳代言人。
溫柔的堅韌
音樂、表演與名聲從來都不是重點，瓊．拜雅始終是個社運咖，她總是用公眾人物的力量，勇於為社會議題發聲。那樣溫柔的歌聲，卻可以危險到許多國家禁止她入境，只因為她到哪個地方都是上街義演支持民運人士。
美國女權作家瓊．蒂蒂安(Joan Didion)說拜雅是「對的時代裡對的女孩」，但她的表演不為娛樂觀眾，而是要打動人心，建立情感的交流。[註8]
蒂蒂安以她紀錄片般的簡潔直白文風，側寫了拜雅在1965年建立「非暴力抗爭學校」的故事。面對當地居民質疑：「什麼人會去上這款學校」、「這些人怎麼不去工作賺點錢」，拜雅只淡定表示，每個人都在怕他們幾十萬的房價會被拖累，而我可是幾百萬投注在這裡，「我也要捍衛我的房產權利」。但其實在學校裡，那十幾個太過年輕的學生，也只是用夢幻般的表情，迎接艾倫．金斯堡(Allen Ginsberg)來訪，討論著反越戰行動、素食與甘地，如此而已。
拜雅的音樂生涯，就像她對人權議題的關懷，從來沒有停止過，而這也是她發過的40多張專輯裡，永恆不變的命題。也曾長達七年找不到唱片公司發片，在台上也不全然都是受歡迎的，最低潮的時刻，拜雅甚至慨嘆，「我是自家土地上的陌生人，總是希望不出賣靈魂還能活得自在。」[註9]
幸好，時代總在輪流轉。這次，女孩的抗議血統，傳承到了90新世代的創作女聲─蘇珊．薇格(Suzanne Vega)、崔西．夏普曼(Tracy Chapman)和米雪兒．夏克(Michelle Shocked)等女性創作音樂人身上，她們以社會問題入歌，形成一波新民謠女歌運動，女孩們也帶著拜雅重返音樂舞台的前線。
嚴苛的樂評認為拜雅音樂性不足，雖然也有創作，但拜雅是翻唱起家的，她最好的專輯更來自狄倫影響。但她真正的才華，是有本事找到最好的歌來唱，而且變成自己的歌。她真正的音樂成就，是以歌唱成就時代，並為抗議女聲立下典範。
瓊．拜雅是時代的先行者，狄倫的發現者，女孩的啟蒙者。
她是跨越世代，最溫柔也最堅韌的力量。
推薦給你：從佩蒂史密斯到小野洋子，搖滾樂的靈魂愛侶
推薦閱讀：愛是妳的指尖、眼神與鼻息！《因為愛你》的女同愛戀與女性叛逆
