女人迷【性別選書】單元，我們將一月誠摯推薦一本好書，與你分享書摘以及編輯心得。寫在父親節這天，我們特別想給在孩子成長中缺席的父親一個空位——讀作者蘇美的《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》。她是豆瓣上的吐槽神人，也是人們眼中的「文藝女青年」，她在懷上孩子後，發現那些疼痛、焦慮，孕婦指南都沒寫，她決定自己寫一本屬於文藝女青年的孕婦指南。
「我的一部史詩，只是別人的極短篇。」
做一個女人，經常有這樣的感受，你的煎熬與悲壯，別人覺得只是芝麻綠豆，例如：生孩子這件事。讀《文藝女青年這種病 生個孩子就好了》，我不免想像作者蘇美的丈夫，在讀至〈一個人去戰鬥〉後會有什麼感受：「生活給我的，是一個不肯從線上遊戲和ＮＢＡ球賽前挪動屁股，去把一切就緒的衣服晾到晾衣架上去、把小碗小勺順手洗乾淨、把奶瓶奶嘴洗好晾乾放進消毒鍋裡去的孩子爸。」
那個男人或許會瞅一眼身旁泡奶的蘇美，心裡滴咕一聲：「這個瘋女人。」然後繼續打他的線上遊戲去了。
母親的戰鬥：當柴米油鹽取代詩書畫
爸爸的一部部極短篇，編織了與孩子的成長故事：第一眼看見娃的感動、滿月抓周、全家旅遊、孩子的畢業典禮、孩子的結婚典禮⋯⋯。身為爸爸便義正嚴詞地退場了。
媽媽的史詩則是 24 小時的，於是蘇美被孩子折騰一晚上，好不容易等他睡著後一人獨自去喝凌晨的牛肉湯，喝不下幾口念起孩子又風僕僕鑽回家；於是孩子要不要吃副食品的婆媳之爭，成了她生活最前線的戰鬥。
（圖片來源：來源）
「生一個孩子在世上，就是把自己最疼的地方拱手交出去，這個世界有無數種手段利用他傷害你。......這只外星小怪物會慢慢長大，學會各種新技能來挑戰你的極限。你的人生開始了一個漫長的主題，就是和這個小東西相愛相殺。」
做一個正格文藝女青年，為什麼要透過一個孩子？當柴米油鹽取代詩書畫，當孩子哭聲取代夜晚的 live bar，你只剩孩子，與孓然一身的孤獨。甚至你眼睛雪亮點，看透連孩子都不是你的。
孩子，我也只是你的母親而已
如蘇美說：「如今一條嶄新的生命擺在你面前，告訴你人生過半，來日無多，但同時它仿佛又是一個自我救贖的契機。他有新的肌膚、新的眼神、新的頭腦，好像你可以在他的身上再活一次，可你又知道這個帶著你基因的小東西，最終不是你，而是另外一個人。」
親愛的母親，孩子只是你再活一次的妄想，這是一個女人傾盡半生後的唯一想望，讓另一個存在，平安長大為快樂的人類。
正格的文藝女青年堅忍不拔，有理子有面子，然而母親一職正是最好的修煉場，這個世界啊，有人幫你是僥倖、沒人幫你是本份，她椰榆著廣大事不關己的父親、家族，那些為孩子哄哄抱抱卻不曾為他把屎把尿的人。要做一個萬事如意的媽媽只是天方夜譚，醒來，就別再做撒嬌的夢。那些紛亂的生活，母親都會擺平，將就在這樣的角色結構下活著，蘇美用一個個鋒利的字反抗造路，不曾停止腳步硬著頭皮走下去。
（圖片來源：來源）
「這個小朋友到底是個房客，等養成年了，上大學泡姑娘看世界，他就徹底是他自己了，而希望那時候我還是我自己。我再去養條狗。」
孩子與母親被經營成「相生相長」的關係很不意外，意外的是蘇美卻不斷告訴自己，孩子不是你的，孩子不是你的。她把自己寫的薄涼，可是誰也知道她的熱切，她不是扛起一個孩子，而是不願辜負生命，如同她不想辜負身為「自己」。
所以文藝女青年，到底要不要生孩子？
作為一個背負著蘇美口中不諳世事的文藝少女，我希望我們的少女與母親都不要放棄治療，如果這代的父親不可理喻，我們要教會下一代的孩子。我們在意的不是身為女性的低就，而是身而為人，為何不能活得更像樣？
海子曾寫下：「今夜我不關心人類，我只關心你；而我今夜也不關心女權，它在政界在學術界怎樣定義都好，我只關心你，因為你就是我。我關心你，就如同我堅持一件事情，並不是因為這樣做了會有結果，而是堅信這樣做，是對的。」當我們談論文藝女青年這種病，談的不是主義，是對自我的殷切盼望，說到底我們有個夢，就是無論生不生，都還能是自己。
蘇美沒有告訴你生個孩子，她反倒說，生孩子不是必須要做的事，也不應將之與女性的自我實現強行捆綁。理所當然地，我們但願有一個女性的自我實踐與母親身份並不衝突的盛世到來。
最後她說這是一本「不對之書」，因為先前的執著與崩潰，果然時間過了就沒什麼了。那為什麼又寫下來，因為身邊的媽媽喊著：「你寫下來吧，不然咱們都白疼了」。要是沒人紀錄那母親的生前焦慮產後憂鬱，身為媽媽那些確切存在的疼痛，都被誤指為庸人自擾呢。（同場加映：《從此，不再複製父母的婚姻》如何面對產後憂鬱症？）
或許你仍不明白，文藝女青年這種病，為什麼生個孩子就好了。文藝女青年，若泛指懷有理想不願服膺現實的一群人，你曾迷戀巴黎土耳其電影，你從一個不食人間煙火的女子空降到孩子的奶瓶尿布堆中，生活的難撕裂了你的春秋傷感，孤獨對你來說太奢侈，就算你再有一顆透明清澈的玻璃心，世故也會將你磨練成鋼鐵。
文藝女青年的品性，最後剩餘在她的字裡，她把自己關在馬桶間目睹一面牆像眺望遠方的歇息，把自己的軟肋活成堅強。
還好，你知道她在孩子的亂世中，能從一方飯桌找到獨自的片刻安寧。
世態經常令人滄啞意冷，讀蘇美的字，心腸還是熱的。
「改變我們的不是愛情、婚姻或者孩子，也不是我們自己，而是時間，我們經歷過的孤獨、傷痛、焦慮、不安，都被悠長的時光一一治愈，我們所期待的將來，也都會在時間中慢慢出現或者不出現。但那都不要緊，每當我回想那些看不到的大海、枯萎的草坪、海上吹來潮濕溫軟的風、風中鼓脹的床單，除了感謝時光的偉力，還有些帶著微微疼痛的嚮往。好像在秋夜的地球上嚮往燦爛的英仙座大星雲，這嚮往，超越渺小的人力，超越所有現有知識，給人最溫暖和遙遠的慰藉，讓人感到生而為人到底值得。」——蘇美 〈兩個媽媽的七年〉
