【女人迷Ｘ臉紅紅柴作者講座】相愛之必要，老派酷兒約會手記

相愛是我到我們，也是我與世界的關係。身為酷兒，總要多花一份力氣，先建立對自己的認識，再來理直氣壯的愛著。

「唯有透過日常的練習，正面迎接孤獨的必要，我們才有機會真正地去享受複數的生活和自由的愛情。」——柴〈獨處美學：學會自己一個人，才能享受複數的生活〉

寫下這樣一段話的人不是兩性作家，理解愛與孤獨一直是她的命題，寫酷兒經驗與游移的情感，我們這個世代的酷兒戀愛，柴一直在開闢新的可能與路徑。女人迷作者講座，誠實推薦給讀者我們鍾愛的好作者。

關於作者柴 Chai：「愛是放手一搏去試探」

柴的本名是劉文，在《LEZS 》、《女人迷》、《The L》、《掌櫃志》、《破土》都能看見她的專欄，她關注性別、酷兒、和亞洲民主運動議題。如果用一句話形容她，我會說她是無盡抒情的社會運動者。

雖然身在紐約，但我想她的身影與字跡一直是當代華人女同志的地標，迷茫時抬頭，你知道有一人從傷痛走來，還在溫柔地戰鬥。她的成長史一直脫離不了那些悲傷隱喻：邱妙津、夏宇、黃碧雲....，當時 16 歲的年紀，她已經在西雅圖拼湊了自己的酷兒時代，寫詩寫小說，提起筆就是一場場戀愛風暴。

現在柴寫得更多，以種族與性別為施力點研讀心理學、女性主義與酷兒經驗就在她的生活局部。她一直是個慾望太飽滿的人，《一則必要的告解》十年以後，遲遲等不到柴的下本書，她又要去拍電影了。

「若是愛與孤獨都讓妳感到痛苦，那不如放手一搏去試探感妳所擁有感官的極限。」

在 8/11 的夜晚，這場老派約會不是戀愛攻略，而是邀請城市裡對自我與相愛感到迷惘的你，重拾理直氣壯生活與相愛的可能。

酷兒的老派約會：從自己到城市的距離

「去戀愛是為了能坦率承接自己與她人的缺陷，並在其中找到值得浪費一整個人生的事。」——柴

我一直明戀著柴的字，以及她那些失敗戀情里的無限傷感。翻閱著柴一則則臉書，從一個太過悲傷的生命敘事里，終於也能讀見幸福。酷兒已然走出邱妙津的渾屯，拖曳著傷心來到更好的地方，在柴與情人紐約的公寓里，總有明亮會穿過她們的身體。

老實說，我不確定有誰比柴更能談酷兒老派約會之道，相愛是從日常練習：做飯、清掃、賴在沙發到紐約地鐵建築、整個城市。

「酷兒的老派約會即是沒有刻意安排行程地與情人在兩人的公寓中揮霍掉一整個週末，忘記時間，與彼此像是第一次約會般的說上一輩子的話，床是兩人之間的島嶼，而廚房是能暫時擱淺的岸。」

相愛有時要撒野，有時要溫柔，酷兒的老派約會，從自我認同與理解開始，從遠距離到同居、從獨處到相處，柴說：「約會是為了與所愛的人分享自己生活中的偏執，讓那些在平日中無法忘懷並特別偏愛的細節都有了它存在的理由。約會更是享受無盡前戲過程的最好藉口。」

前戲要很長，我們不著急，每一個溫吞的時光都在醖釀細水長流，人海中，愛是指南，「自己」是起點，傷痛是甜美路徑，都讓我們辨識彼此。