女人迷【性別選書】單元，我們將一月誠摯推薦一本好書，與你分享書摘以及編輯心得。這次與妳談論孤獨。孤獨讓人聯想起寂寞、崩潰、失落、恐慌，但其實孤獨什麼也不是，她是一種讓妳清晰體會到自己與無論是多親近的旁人全然無涉的感受。不完全是寂寞，而是冷靜地自我審視。原來文藝女青年這種病，生個孩子不一定會好，讓你好的，其實是一個玲瓏剔透的文藝女青年之心。
那是下午吧，該吃晚飯的下午。我在廚房做菜，炒茼蒿。廚房朝北，有一扇與牆等寬的窗戶，窗外是整齊的對面樓上的南窗。根據對面南窗上反射的餘暉可以確定，太陽此時正在看不見的地方往下掉。鍋裡炒著茼蒿，綠色的，在鍋裡的油裡滾著，被我手裡的炒勺翻攪以確保自身得到全方位的煎炸。春天新下市的茼蒿綁成很大一捆，整捆賣比拆開賣便宜五塊錢。鍋裡被炒著的是第一半，另外一半在置物架的塑膠袋裡擱著，被鬆開又勒緊的草梗繼續勒住更小的一捆。
我噹噹地炒菜，具體說是翻動那些茼蒿，它們看上去好像永遠不會熟似的，所以我要一直這麼炒下去。廚房的門是一扇玻璃推拉門，毛玻璃，我看見兒子的影子映在玻璃上，他啪啪拍著門想要進來，見沒有得到許可就啪啪地爬走了。
推薦給你：【劇場媽媽第一幕】孩子，不是你的負擔
抽油煙機轟轟作響，而後我感到非常孤獨，非常、非常、非常孤獨。然後我繼續炒菜，準確地放了鹽，放了調料，看了看火候，差不多了，關火，出鍋，感覺味道很不錯。下一個菜是蘑菇。我看著蘑菇。感到非常孤獨。這是一種什麼樣的孤獨很難描述，甚至「孤獨」二字都不足以描述它。那些形容詞因為相貌模糊而一度遭到我的摒棄：說孤獨的時候，我們到底在說什麼？
我只能說它不是什麼。它不是需要抱著兒子，好感受這世界對於你的意義或回饋；不是丈夫溫存體貼，用男女之情標示出你的價值感和安全感；不是在手機上翻來覆去找一個丈夫之外的男人訴說衷腸，脫離開這尋常柴米；也不是打電話給閨蜜吐槽最近的瑣事，在另一種親密關係裡豐富你的價值。不是，都不是。它不需要任何人，父母，兒子，丈夫，曖昧的異性，可信任的同性，或者由於匿名因此可以提供徹底安全感的陌生人。全都不是。
同場加映：【女人迷 x 誠品站】真正的孤獨，是學不會和自己獨處
它不是孤單需要陪伴，不是疲憊需要休息，不是厭倦需要調劑，不是情緒需要發洩。它什麼也不需要，誰也不需要。甚至連我自己都不需要。它已經乾燥到連場景、意象、氣氛、描述都全部排斥，就在我的身體裡寫下大大的兩個漢字：孤、獨。它就那麼「存在」著。筆畫清晰，結構分明。沒有反覆敲打的修辭來加強其效果，沒有聲音、光線、影像或其他什麼東西來烘雲托月，什麼都沒有，就是乾燥的兩個字，撐在我身體裡面，好像是胃部，或者更靠下。
辨識情緒，處理情緒，這是成年人所應具備的基本能力。我在第一時間清楚知道它叫孤獨。但我完全不想處理它。我沒有關上火出去抱一抱兒子，沒有抓住微信上的誰隨便聊幾句，沒有立刻掉轉注意力去關心正在下鍋的蘑菇。而是就那麼感受著這兩個字，外形、質地、重量，和撲面而來的溺水的感覺。就在這種狀態下，手裡的刀、砧板、熱油、抽油煙機的轟鳴，一切都像往常一樣正常。
我感覺我可以隨時哭出來，從胸口擠壓出來的呼吸每一次都有可能伴隨著失控的乾嚎。可是又沒有，我並不想哭。我不痛苦，也不感到特別不適。它不是一種讓人無法承受的窘迫值得讓人為之歇斯底里。它是冷靜的，不，是乾燥的。乾燥得不像一個形容詞，而是一個名字。就那麼在那兒。我既不需要幹點什麼，也不需要不幹什麼。
荷爾蒙失調的時候我曾經像好萊塢電影裡那樣，躲在浴室裡不出來。我的浴室有一扇狹長的西窗，日暮時分看得到遠處的落日和黝黑的山影。我曾經坐在馬桶上，關著門，認真地發呆，覺得溫暖又安寧。而站起身打開門，門外就是尿布奶瓶婆婆媽媽和無數齒輪，這齒輪被慣性帶動，一圈一圈地量完一天又一天。我還坐在馬桶上原因不明地痛哭失聲，為了具體的事情和不具體的事情，或者完全不為什麼事情。同時知道自己這是荷爾蒙或者其他激素出了問題，不必擔心，過一段時間，等身體機能調適到位就會一切正常了。
延伸閱讀：從產前焦慮到產後尿失禁：你不知道的五種「母親」難題
而現在，我不需要躲避任何事情，我手裡還掂著炒鍋，還在抽油煙機轟鳴中做晚飯。我不需要躲到任何地方去。沒有什麼東西擋在我和我自己之間。這一刻，我清楚地感覺我自己是一個人。不是誰的媽媽、誰的妻子、誰的女兒或誰的鄰居和同事，我就是我自己。我的身高體重形狀，我的胸廓盛滿擁擠的內臟。這清楚的認識伴隨而來的強烈孤獨，或者是因為強烈孤獨而感受到自己是一個人，這其中的邏輯關係不存在，也不重要。這是多麼受虐狂的方式：強烈的孤獨讓人感受到自己是個人。
他們都是騙你的。一個孩子不會改變你的任何事。是的，他會改變你的作息、習慣、知識面和詞彙庫，會改變你的體型、樣貌、行為方式和思維方式，甚至會改變你的人際關係、職業前景或是命運。但上述這些東西捏合在一起，卻依然並不是你。
你是超越在這之外的，唯有在絕對的孤獨中才能定義的那個人。那些指望通過孩子改變自己的女人們，狂心早歇吧；那些恐懼孩子會改變自己的女人們，也不必煽情太過戲碼太重。孩子不是你，甚至不是你的，基因和相貌分享自你並不代表他就是你的。他的命運不是給你帶來陪伴，不是毫無條件地愛你或被你愛，不是維繫你的主流生活軌跡，不是給你希望，而是開始他自己的生命之旅。這裡面你的戲分並不多，而且會越來越少。這是一種大自由，想一想，這真有一種煽情的意味，又或者他只是被迫投生人世，忍受多年「人」的生涯。
有了孩子，我依然是孤獨的。這讓我措手不及。在日子被他分割又填滿之後，我曾片刻有一種溫情的錯覺，即孤獨人世有人做伴。但並不是這樣。尋求被人理解、有人做伴的人生依然是一種恥辱。我的路上只有我一個人。這是對的。本該如此。
