睽違三年,盧廣仲終於有新專輯了。帶著《What a Folk !!!!!!》回來的他,多了份對生活的理解與溫柔。廣仲小隊長談三年以來自己的成長轉變,快樂不再純粹、也因此難得珍貴。他依然真誠,依然真心,依然相信捍衛地球的使命。如果你始終喜歡善良,你也會喜歡他。

很多人認識盧廣仲,是因為他模仿俄羅斯男高音 Vitas 的影片被瘋傳,當時他被媒體塑造為有海豚音的神奇男子,他們都說,他是被公車輾過還活過來的音樂鬼才。

他確實把音樂玩得很顛覆。盧廣仲唱的音樂,都是生活最重要的小事。他提倡吃早餐,全台灣跟他一起唱對啊對啊;他熱愛吉他社,愛到無酬跑了六季《我愛吉他社》校園巡迴;他沒有粉,大家喊他小隊長,「廣伸小隊」潛伏在我們生活四周,跟著盧廣仲一起伸張正義。

這天我認識的盧廣仲,不是那個差點斷了腿就可以唱高音的人。而是一個來自台南,每天都要彈吉他,很希望地球可以變更好的大男生。

我愛吉他:用 Folk 刷出生活的痕跡

從《100種生活》到新專輯《What a Folk !!!!!!》,他的每首歌都很快樂,就算有淡淡的憂傷,最後盧廣仲還是會以「繼續加油吧」的口氣作結。

這一次,他不是唱對啊對啊,也不是揪你一起去吃早餐。盧廣仲用生活陪伴者的角度,要唱民謠給所有人聽。廣仲說民謠的起源就是一群人工作完很無聊,拿吉他起來唱歌,唱我漆了多少屋頂,割了多少稻草。民謠的初衷,來自生活最真實的感受:「這次專輯裡有十一首歌,用八隻自己的吉他完成。以前會覺得,吉他就是音色越飽滿越好。八把吉他音色不一,好像也刷出了某種不圓滿,這次創作不盡然是光鮮亮麗的,譬如有社會角落的故事。八種吉他的個性可以刷出很有故事的音樂。」

這張專輯想做的事很簡單,就是陪伴:「我想做一張,一個人不管在家、去旅行,無論在哪裡,孤獨時都可以聽的音樂。」廣仲說音樂有種魔力,會幫你記憶時空當下的場景:「你在旅行時,放著音樂,往後的日子裡聽到某一首歌,記憶會湧現,那些美好的東西會回來。」

你沒辦法否認你活著的世界,就要理解它

我請廣仲聊聊專輯裡的故事,他說新歌《今天睡在這裡》是當兵做社會役時服務街友後的心得:「我當時參加幾次服務街友活動,發食物或幫他們剪頭髮。我覺得,社會上有很多我們看不見的角落值得關心,這首歌從遊民生活切入,但最後還是回到自己。」

「我們的生活,就是這些所有。你沒辦法否認,這就是我們存在的世界。很多時候,一旦你給予關懷、用同理心看待,我覺得就是這多一點同理心就可以讓世界更好。」

另外廣仲分享兩首有趣的歌:〈手機仔一〉與〈手機仔二〉。〈手機仔一〉說的是人與人的溫度:「我希望大家還是可以關心手機外的世界,我們用手機,其實也是想靠近手機另一頭聊天按讚的對象,是因為你真的想看見這個人,何不直接走出去看真正的世界?」〈手機仔二〉裡面有憤怒的他:「這首歌做的是原音 punk ,是專輯裡面最兇狠的。它保留我人格很衝突的那一面。我也常常很憤怒啊,對社會案件、對生活不公平的事。但我選擇用幽默或快樂來表達看法。」

廣仲說如果每個人看事情的角度可以加個濾鏡,他希望是〈善良的眼鏡〉:「我們每天接受的資訊很多很混亂,真正決定要看什麼,還是你自己。如果大家都有善良的眼鏡,就不會再用二元論看每件事。」。

同場加映:震撼人心的林志玲演講全文:心底有善良,骨子裡有堅強就會快樂

他說自己其實很囉嗦,一場 Live 裡如果要唱一小時,談話的時間一定會超過半小時,音樂讓我們聚一起,所有相遇都是有意義的:「寫一首好聽的歌,是我所能盡的最大努力,就像每個人在生活上各司其職,他們也都在盡力。我在表演時會說很多想法,這些都會完整我音樂的樣子,我不只是這個歌曲的總和。」

一群人刷吉他,就能搭上夢想的太空船

盧廣仲收集八把吉他,第一隻是從奇摩拍賣買來的,我請他用一句話形容吉他,他說:「就是不離不棄的知心好友吧。我需要的時候,他永遠沒事。他永遠在我房間。每當我工作很疲勞回家,他都在那,你抱他起來,彈一些和弦,他不會無言,你跟朋友之間講太多可能會尷尬,但與吉他之間不會有這樣的結果。」我問:「好友?很多人的吉他都是女友。」

盧廣仲很認真沈思,想了很久回答:「我知道為什麼我的不是女友了!我可以有八個兄弟,但不能有八個女友啊。」

他對吉他的愛不容小覷,第一屆《我愛吉他社》辦的時候,廣仲還是大學生,當時添翼只有三人,一行人開著一台很老的車,後車廂塞個音箱、一把老吉他,就往南開:「《我愛吉他社》對我來說是一種熱血、還有交朋友。我很喜歡這樣的表演方式,可以直接看到大家反應,跟每個人的距離都很近,我們可以一起 Jam、享受音樂很純粹的片刻,每當這種時候,都讓我想起大學的吉他社課。」

「吉他社課時,每個人抱一把吉他。有點像划龍舟的感覺。啊,或許更像我們都在一艘太空船上,全部人一起彈吉他,好像就能推動一些什麼,可以前進到某個我們都想去的地方。那個地方很像夢想。」

「那個地方很像夢想。」每當廣仲說出這樣類漫畫的口白,他就會隨即噗哧一笑。好像是有點得意自己說出這樣的話,又好像有點害羞。

快樂少的像黑暗中的微光,才要珍惜

這次專輯比起先前的創作多了更多批判性,兩張專輯中間盧廣仲曾出單曲〈大人中〉,我問他,做音樂這幾年,最不一樣的是什麼?

廣仲說:「過去第一張專輯,是全然百分百的快樂,因為我找不到理由害怕,有點像初生之犢不畏虎,年紀越來越大,你知道的越多,限制就越多。來到第五張專輯,不管是錄音或寫歌,就會發現,快樂的狀態,不像以前 18、19 歲,可以無意義的快樂。」

「越成年,快樂的頻率會變少。越是這樣,快樂就越珍貴。就像你順著一面黑牆走下去,看見黑暗中出現微光,你會更珍惜。」

因為快樂變得不容易,所以也更可貴了。快樂雖然減少,卻比 18、19 歲的快樂更強大。廣仲說現在寫的音樂是這樣:「我擁抱我所有生活,包括負面情緒,我覺得這才是生活完整的樣子。」

延伸閱讀:給大人的寓言!《動物方城市》:你是誰,你想成為誰?

《What a Folk !!!!!!》很像廣仲的另一個分水嶺,正式宣告他是大人了:「這張專輯,真的接受很多人幫助,像是川島小鳥無酬拍攝,綺貞也有參與錄音寫詞,小虎真的是我人生的恩師。我有一種感覺是,我在做的事,不只讓我自己爭氣,而是我不能讓大家丟臉,所以我要更加努力。」

如果人生如果只能留下一個訊息,我要說 Yeah

因為是大人了,一切都變得更難也更難得。大人,對正能量滿分的盧廣仲是什麼狀態呢?這三年間,或許就是「登大人」:「過去三年,我有很長一度時間寫不出歌。我就想,如果我無法創作,那我的意義是什麼。我知道這就是我要選擇的生活——音樂。知道這件事後,就是大人了。因為心甘情願,就會甘願隨之而來的痛苦。」

「最近感覺到成為大人的一瞬間,好像是母親節那幾天,我發現我爸媽的白髮,我知道必須換我照顧他們。這好像就是大人吧,你已經接棒了。」

對於成為大人這件事,他欣然接受:「我不會抗拒成為大人,因為我也希望我以後可以交棒給別人啊。拿到棒子,我就要用盡全力。沒人可以逃避,成為大人這件事。那就把它做好。」

廣仲很鼓勵所有要成為大人的人:「發揮你的想像力,實際的狀況並不是『你要有好學歷,才會有好未來』。生命不是二元論,想清楚自己的擅長是什麼,喜歡的是什麼,問問你真正想做的事?大學生們,你還有青春回憶當靠山,這時候最不怕!」

推薦閱讀:動人畢業演說!台大畢業生致詞:當權力越大,請記得你22歲時的眼睛

我反問廣仲想成為什麼樣的大人呢?他說想過一件事,如果人生,只能留下一個訊息,那會是什麼?

「應該是一個字體,看起來很俏皮、看起來很開心的 “Yeah”。字體要很可愛,看到都滿想 Yeah 的。」

光是走路在地上微笑,都是保護地球的行為

他就是這樣一個人,誠懇到你替他擔心受騙,樂觀到你懷疑這個世界適不適合他。可是你會很慶幸,謝謝盧廣仲 Yeah 一般地存在。

廣仲的歌迷,都喊他小隊長。他與歌迷的關係很酷,就像是「有同樣信念可是不常聊天的朋友」。廣仲說:「他們就是我音樂的一部分,像是〈早安晨之美〉,如果沒有他們一起唱對啊對啊,我覺得我寫這首歌沒有任何意義。有他們一起唱,就像是一起 say yes to the world。從第一場表演到現在,快要一千場,我們是集體在成長。我會一直分享我的心得,我也希望你跟我一起分享。」

廣伸小隊的組合,不是應援盧廣仲,而是應援地球:「你不覺得很像我們一起捍衛世界嗎?你光是走路在地上微笑,都是保護地球的行為。」

廣仲的經紀人詩婷說,他受不了身邊的人不開心。他對地球的愛是他關心社會、關心身邊的人。每當友人明顯不開心,廣仲就會盡全力逗到他笑。

我問廣仲,你的樂觀來自何處?他說:「我覺得生活就像歌,有動聽有悲慘,何不用一種享受,去讚嘆你的生活?我的豁達,來自我了解自己,我熟悉容易憤怒的我,快樂的我。我覺得豁達,是一個經過多重思考的結果。我要用什麼樣子活在世上,以及跟別人相處。」

走路回台南!生活的風景會稀釋不快樂

廣仲懂得跟世界相處,來自經常獨處,那些獨處時做出來的音樂,是盧廣仲三年的生活紀錄,我請他談談孤獨:「每一種情緒,都是珍貴的。我去年從台北走路回台南,當你持續的在一條車子很少、幾乎沒有人煙住家的產業道路毫無盡頭的走,那個當下是滿孤獨的。可是你也會感覺到,這就是自己選擇的,沒有人逼你,這個孤獨就是我要承擔的。」

廣仲走了 300 多公里,一步一步,踏上故鄉歸途:「那時候查 Google 從台北市到我家附近國小的距離,才七十小時,我就決定要走了。我覺得好像都沒有看過自己居住城市以外的地方,我很好奇,他們都是怎麼生活著?走路的話,可以慢一點,想要停留更多視線在看別人的生命。」

結果廣仲這一路,走了十一天才到家:「走下去,你會看到很多生活的痕跡,我當時憋尿憋太久,跟一個農婦借了廁所,那個廁所是兩條木板一個洞的那種。我就想,真的還有人這樣生活啊!我覺得看到很多活著的痕跡,生活的不愉快,都會被稀釋。」

「我用走路打破我生活固有的模式。我回去我以前的生活,就是我選擇的。就是因為我有夢想,有想做的事,我才要回到台北繼續工作。生活的情緒,都是夢想的風險。」

快樂是一種原則,迷惘是一種義務

你的夢想是什麼呢?他毫無遲疑答:「我的夢想是,大家都很快樂。其實是因為大家快樂,我就很快樂,因為我想要很快樂,我才做讓大家快樂的事。這是一種自私的出發點。我覺得這會推動一種⋯⋯愛的齒輪(笑)。」

面對所有人,廣仲說,快樂是我選擇的 layout。自己的不快樂他也很能應付:「我覺得我都會有一種人格分裂,不開心的時候,就會出現幾個我,譬如憤怒的我、安慰的我,大家就坐下來好好聊一聊,問問怎麼啦,其實滿有用的。或是用我的分裂人格在房間裡看著鏡子很醜的亂笑,笑笑就好了。」

處理情緒是一種跳出自我,廣仲說:「我覺得有時候不開心,只是大腦的反射。譬如你討厭等紅燈,大腦幫你記錄了你的情緒。我們要做自己的主人,你是比你的大腦還要高的,理解自己的情緒,當自己的高我。」

我很好奇,這樣的他,有沒有人生最挫折迷惘的時候。廣仲說,當然有啦、我無時無刻都在迷惘:「不管什麼時候,人都會迷惘。迷惘,就是你享受自由的後果。就像你有一個夢想,但你有八條路可以走,這時候你就迷惘。迷惘就是,你會需要決定要走哪條路,別無選擇你才不迷惘。感到迷惘時,你要知道你是無限自由的。」

推薦閱讀:20歲,迷惘得很剛好:別放棄為任何迷路找答案

他這麼一說,迷惘變得好幸運:「迷惘是一種義務,我們必須要很甘願,即便是在迷惘時也可以很帥氣啊。譬如你可以托著下巴迷惘,點著煙但不抽的迷惘。讓別人看到你的迷惘,也是可以很賞心悅目的。」

愛自己的缺陷:我不能離開它,我就擁抱它

盧廣仲,是我見過靈魂最帥氣的男子。我覺得無論是心裡有少女的人,還是心裡有少年的人,都會愛上他。

他的帥氣來自,無論世界多糟,都還相信明天的到來;就算生活很難,還是要做簡單的人;或許別人要傷害你,但絕對不做傷害他人的人。

盧廣仲敢衝敢拼絲毫不畏懼,在女人迷心中,是個超級有女人迷精神的音樂人。去年,我們邀請他為我愛我節寫歌,他沒有遲疑地一口氣答應,我問他時間既趕也沒有酬勞,為什麼願意?

廣仲說:「因為,我想不到拒絕的理由,我又喜歡唱歌,又喜歡寫歌,我也認同女人迷。」

廣仲好像沒有覺得他幫忙了女人迷什麼,就是直覺在做一件對的事。《Love myself》,他想寫的很簡單:「每個人最初的樣子,就是最好的。你不需要一個很漂亮的鞋子、一個漂亮的包包、你不需要任何包裝。接受你所有自我,擁抱你自己,愛你自己,這樣狀態,最美最有自信。」

「就像我接受我上台表演時眼鏡就是會起霧。也有點像是我走路,之前走回台南,第五天我就覺得那個背包讓我很生氣,但我發現,一但我把背包的袋子用很緊,讓它變成我身體的一部分,那個包包好像就不存在。」

缺陷與不完美,對廣仲來說是如此:「我不能離開它,我就擁抱它。接受所有屬於你、卻想往外推的,那時候你就可以跑了。」

盧廣仲心中的大好時代:感謝、禮貌與決心

今年的我愛我節大好時代,廣仲也同步支持,他與我們談理想中的大好時代,是每個人都要具備三件事。

感謝:「我們從醒來的那一刻,甚至你在睡著時,世界都因為有人在動才能運轉,不是靠你一個人的努力,你總是可以找到東西感謝。感謝會讓你珍惜,不然你就會覺得我們生命一無不值。因為沒有感謝,一切都理所當然,你也不會快樂。」

禮貌:「我也希望別人對我有禮貌,同理心會讓我們離彼此更近一點。有禮貌你就不會拿東西 K 人家的頭,你就不會製造軍火,世界就會很好。」

決心:「我覺得要推動自己一直往前,尤其長大後事情更多,能量被切得很碎,決心是,不斷從很小的事慢慢完成,才可以蓋出一個理想的大廈,才有大好時代。」

同場加映:525 大女子時代:愛讓我們不分性別,共創大好時代

最後,廣仲送給女人迷讀者一首歌:「〈一定要相信自己〉,這首歌的 MV 是我走路回台南時用 go-pro 拍下過程。我後來看那些畫面,想起國小課本的一句話,痛苦會過去,美會留下。最後的成果,都是自己的,所以你們一定要相信自己可以。」

小隊長說,一定要相信世界會好,如果連相信都奢侈,活著還有什麼好盼望?專訪盧廣仲以後,我突然覺得生活沒有想像中困難,長大以後,做最簡單的事,反而變成最不討好的事,只是他天不怕地不怕,一個 Yeah 就能化解尷尬。他是那個想要唱出阿公聽懂的歌的港邊男兒,也是那個為世界微笑著哭泣的校園歌手,以及,如果真的有純天然暖男,應該就是他了。

邀請你加入廣伸小隊,用一個微笑,捍衛地球。