你敢在三十歲時,捨棄原本的情人、工作、生活,把一切重新歸零再開始嗎?閱樂書店店長蔡瑞珊本來是個人生都照社會規則走的女孩,曾經是華視節目主持人的她,卻選擇在人們認為她有幸福前景時轉換跑道。離職以後,她選擇把每一件小事做好,先後成為了國際展覽《追夢・永遠的鄧麗君特展》策展人;並以《巷弄裡的那家書店》和《書店裡的影像詩》入圍第 49 屆金鐘獎。這一路上她不是不害怕,只是她終於明白當自己一無所有時,就只剩初衷。(來聽她故事:我愛我大女子時代系列講座

「我閉上眼,世界便死亡;我張開眼,一切又重生。」

訪問的一開始,我問瑞珊身為女人迷大女子時代她故事」的引言人,能不能給我們三個形容詞來描述你自己呢?盛著外面的艷陽,我聽到的卻不是任何想像中的詞彙。引述了美國天才女詩人普拉斯( Sylvia Plath)的詩作,瑞珊慎重地翻著準備好的答案,用帶有明朗氣息的語氣朗誦,本來的我還不甚明白其中意義,直到訪問的後來我才發現這寫盡了瑞珊在三十歲前後的轉變。

因為始終會留在原處的只有你一個人,所以善待自己要用心,而不是用力。世界縱使黑暗,放下偏執,傾聽自己,在睜眼與閉眼之間,你終究會找到還在心底閃動的光。

三十歲的重新開始:離開交往十年的情人,把自己的生活都歸零

三十歲以前,瑞珊有著旁人稱羨的生活,從大學開始就在電視台工作,熬到與庹宗康一同擔任帶狀節目主持人;有一個交往十年的溫柔男友,兩人中間還經歷四年遠距離的磨合,一路平穩相愛的兩人,是旁人眼中的金童玉女,男友有著大好前途,兩人只欠走上婚姻、生小孩,彷彿人生就完整。而當以為生活正要邁向美好想像的關頭,瑞珊卻開始無以名狀地猶豫。

瑞珊一直隱約感到「這好像不是我要的。」滿懷忐忑的她從二十七歲那年,不知道為什麼就一直掉髮,本來頭髮茂密,比一般人髮量多出兩三倍的她,最後甚至還必須要帶上假髮來遮掩。

「有時候從化妝室走到攝影棚,整條路上滿滿的都是我的頭髮,那時候庹宗康還問這是怎麼回事。」眼前瑞珊說得輕鬆,當時的她卻有兩三年的時間其實都在徬徨中度過。去看醫生也查不出瘋狂落髮的主因,最後醫生只說了句:「或許是你的身體提醒你該改變了。」

「那時候都沒有人發現我戴假髮,我也每天笑得都很開心的樣子,所以大家都以為我過得很好。」醫生的話讓一向壓抑的瑞珊重新思考自己的心之所向,本來一直都走在眾人的期待中,連男友都稱「跟你交往十年以來,我從來沒有看過你自己做決定」的瑞珊,就這樣毅然決然地決定給自己一個改變的機會。(延伸閱讀:高唱三十歲的壯闊溫柔:敬所有義無反顧的女人

三十歲那年,瑞珊把自己都歸零——離開交往十年的男友,並逃離原本的生活圈。每個人都認為她瘋了,工作與情人都已圓滿,憑什麼不知足?但瑞珊深知不把自己歸零的結果就是淘空,這是她花了三年時間摸透自己心意的結果。一向不敢獨處,不敢一個人吃飯、更從來沒有一個人旅行的她,選擇一個人到日本滑雪。

瑞珊不會滑雪,但她在滑雪的過程中每摔落一次,卻彷彿更接近自己一次。「那時候我身邊沒有半個人,我就自己一直在雪上跌倒,跌到最後我的答案好像就堅定了。」如果感覺到刺痛,請別害怕,正因為你是真實的。獨處是能擁抱自己所有的不安,即使在未知的生活中獨行,也好好地把墜落的自己接住。

放下過去累積的經歷:做好小事,找到自己的初衷就不怕孤獨

但當瑞珊終於下定決心揮別舊有的生活時,周遭的人給的不是祝福,而是責難。「那時候我媽跟我姐都說不會幫我,要讓我自己知錯而返。」離開了男友,也離開舊有的生活,瑞珊的家人都覺得她只是一時糊塗,過不久以後她就會收拾這「錯誤」,為了回到原本的生活求饒,所以從媽媽到姊姊,沒有人願意在瑞珊開始新生活,這一無所有之際援助。

但沒有想到瑞珊就這樣守著執拗的底氣,憑著一個月兩萬多的薪水,就這樣開始一個人在小套房獨居的新生活。「我那時候也很怕,不知道明天在哪裡。」但即使再怎麼恐懼,也不回頭,我很好奇瑞珊哪來這樣的勇氣?

瑞珊堅定地笑了笑:「當你什麼都不剩的時候,你就只剩下你的初衷。」

在孤獨面前仍能直視自己的脆弱,捨去慾望、捨去依賴、捨去猶豫,最後相信你的直覺,你就會找到自己真正想要的東西,這是瑞珊在三十歲以後,跌跌撞撞卻怎麼也無法放手的秘密。

曾擔任《圓夢巨人》、《華視生活雜誌》、《莒光園地》節目主持人的瑞珊,在此時卻放棄了自己闖了十年的媒體經歷。選擇到藝文界重新開始,擔任《追夢・永遠的鄧麗君特展》策展人。「三十歲的我,卻好像大學剛畢業,什麼都沒有,一切從零開始。」看似傻氣,瑞珊只要求自己不再留戀過去的成就,而把每一件小事都做好。

「你問我鄧麗君每一部影音相關東西,我都能馬上跟你說出處、年份還有版權。」瑞珊在準備策展期間,看遍了鄧麗君的作品,即使從「工讀生」定位開始也不惜要轉換跑道的瑞珊,雖然什麼都陌生,但這樣的一無所有卻也成了她最大資產。不懂就問、不會就試、不行就改,任何事都願意親力親為的瑞珊,將《追夢・永遠的鄧麗君特展》成了聯合報系有史以來第一個自身獨立策展,甚至還在華人世界巡迴。

入圍金鐘獎靠的是起心動念:書店是台灣的風景

瑞珊深深感恩這段策展的經驗,但她始終還是對影視懷抱熱情,希望能將過去的經驗,來結合文創迸發不一樣的火花。從主持人、節目編審、策展人,離開了鄧麗君特展的工作以後,她又再度把自己縮小,只求安置心的想望,到了夢田文創當行銷。

《書店裡的影像詩》 是當時瑞珊主要負責的專案,南至台灣最南端的屏東春成書店,北至九份樂伯二手書店,東至花蓮的時光二手書店、舊書舖子;中西部則有台中新手書店及雲嘉的虎尾厝及洪雅書房;以及大台北地區的女性主義書店女書店、全球最美的書店之一的好漾本事。這些坐落在台灣各處的獨立書店,被用鏡頭記錄下來,拍攝成了紀錄片。

「書店是臺灣的風景。」重提這段過往,瑞珊的眼神裡有溫暖。她們的行銷團隊只有三個人,這個專案最後卻入圍了金鐘最佳行銷。我問瑞珊她們有什麼秘訣?她說起心動念永遠是重要的,當你心裡有了熱情,不畏外界評價,也不求表象的成功,這才能讓人真正看見你,願意不惜代價幫助你,否則人與人之間只會有功利計算的議價關係。

所以她們把鏡頭對準遍佈臺灣大街小巷的 40 家書店,記錄它們的氣息和生存,將開書店的人稱為「勇敢的時代釘子」,是在面對「紙本已死」衝擊的倔強行為,這樣的倔強不只是紀錄片中的主角,也屬於瑞珊團隊的每一個人。(延伸閱讀:台灣四百間獨立書店的故事:人的靈魂越美,書店就越美

談起了起心動念,瑞珊說她想把閱讀的感動帶給每一個人。瑞珊在三十歲巨變以後,把閱讀作為支柱,因為當時人生中有密密麻麻的迷惘,不知該往何處前進,也不知停留是否還能硬撐的她,有許多的心情跟親友無法分享,最後卻在書中找到了解答。

「本來以為只剩下我一個人,可是沒想到閱讀的時候,當自己說不出口的心情,會因為被書中的某個字句打中時,就得到了力量。」

不是所有的悲傷,都能用話語詮釋;但所有的悲傷,都能從文字中得到安慰。作家人生的柔軟與卑微,都藉由閱讀的過程與讀者交換,與書相遇以後,瑞珊獨居的房間滿佈的不再是寂寞,而是自我對話的愉悅。

成為閱樂書店店長的意外:「能夠找到自己想做的事太幸福了」

瑞珊和書店的相遇還沒結束,並不作結在《書店裡的影像詩》紀錄片 。2013 年 9 月,松山文創園區內閒置多年的日式木造育嬰室,夢田文創在此地展開華視電視劇《巷弄裡的那家書店》拍攝,而為劇所造的場景「閱樂書店」,也在電視劇拍畢後繼續實地營運,希望將書店塑造成不一樣的人文空間。

但閱樂書店一開始卻大幅虧損,「那時候我們一直在想該怎麼辦,見到人就問你對經營書店有沒有興趣?」把周遭的人都問過一輪以後,卻沒有出現合適的人選,瑞珊只好自己「寥落去」當閱樂書店的店長。本以為自己只是經營這幾個月過渡期,瑞珊卻沒想到她深深愛上了閱樂書店的一切,從二十七歲的極度迷惘、三十歲拋棄一切的重生到現今的三十五歲,瑞珊終於找到自己人生最想做的事情。

「我就跟媚說,我想繼續待在閱樂,不回去原本的工作了。」張著大眼,瑞珊的語氣裡有說不出的興奮。我好奇地問瑞珊,老闆蘇麗媚有什麼反應?

瑞珊毫不猶豫地跟我分享:「媚覺得能在三十多歲就找到自己想做的事,真的太幸福了。」

從演員到成為三立副總,為三立交出漂亮的成績單,蘇麗媚在四十幾歲時離開三立後成立夢田文創,期待自己不只是台灣文創偶像劇的推手,更是無數微小夢想的推手,看到瑞珊能早於當初的自己找到熱情所在,蘇麗媚滿懷的是欣羨。

閱樂想做的從不只是賣書,而是文化的再造。就書店部分,閱樂邀請了文化人張鐵志擔任總顧問,選書集中於文藝、文學、思想與生活風格。就活動部分,主要是書沙龍講座、新書發表會、音樂演出和紀錄片放映等,尤其希望支持更小眾、前衛的文藝活動,包括詩歌、紀錄片等等。

在瑞珊接手後,閱樂書店本來的虧損在三個月內打平,但至今瑞珊最感動的並不是閱樂書店的成就,而是閱樂書店的平凡。「每次看到總顧問鐵志哥在仔細把每一本書排好,就會覺得很感動。」瑞珊認真表示。對瑞珊而言,當書的價值被看見,不管你是何種身份的人,都願意為了這本書綻放的精彩彎下腰時,你與一本書相遇的感動,就是讓這書店能深刻的永恆。

書店能做的不只是交易:我想做的是思想上的對話

「閱樂書店」的經營,對瑞珊而言重要的是「文化」不是「文創」。「我覺得只談文創,是把自己做小了,只限制在商業範疇。」在電視劇的拍攝後,瑞珊希望書店是孕育文化的搖籃,希望保留這樣的初衷,把閱樂書店作為各種實體實驗的平臺,讓無數的想法在當中激盪。

問起了瑞珊還有怎樣的夢想尚未啟程?瑞珊突然笑得像個孩子,又字字斟酌得鄭重:「我想做一個思想性節目。」因為當今的節目往往為了娛樂效果,而流於表面,曝光的畫面都經過設計,無法讓人直指思想上的真實,這在曾經擔任過節目編審的她心中都是種「過度包裝」。

價值觀是一個人行為處事最根本的原則和觀念。它包括了幾個面向:人和自己的關係,人和群體的關係,人和自然的關係等等。 每個人都有自己處世的價值觀,而在瑞珊的構想當中,她期待以閱樂書店為出發點,在此帶出不同價值觀的交會。如何培養公義的精神、尊重文化的多元、促進參與公共事務、對非主流族群滿懷寬容的心,這樣的路還遙遠得看不見清晰形狀,卻是瑞珊心中最渴求的悸動。


(圖片來源:閱樂書店臉書

瑞珊也和我分享了她最欽佩的一家獨立書店——人文書舍。「人文書舍」是北市牯嶺街上碩果僅存的舊書攤之一,在幽暗店面的狹窄一隅,時光彷彿就這麼靜止了。高齡 88 歲的「人文書舍」老闆張銀昌從爭戰後渡海來台,一直到軍人退役後擺置舊書攤,如此一度過就是五十年。他每天都窩在角落,彷彿輕捧的是珍貴寶貝,仔細地為舊書一一親手包上書封。

「那種眼裡有光的信念,是我覺得最美的地方。」瑞珊帶著一貫的溫柔笑容說。台灣的獨立書店高達 400 多家,如何讓往事並不如煙,將書的買賣不只是一場交易,而是思想上的溫柔革命,成為投注一生的地方,是瑞珊現在還企圖釐清,並亟欲向前的他方。

知道自己要什麼!推薦給你的大女子書單

瑞珊身為這次女人迷大女子時代的引言人,也在訪問中跟我們分享了她心目中的大女子定義:「知道自己要什麼,為所當為。」五味雜陳的才是人間,瑞珊的故事充滿了人生轉折,卻讓我們能感覺到她背後那沈甸甸的能量。

「什麼才是最重要的?你最想做的事情是什麼?」不鄉愿,也不媚俗,瑞珊不停地問著自己,在現實中磨出了自己的靜與緩。

書陪瑞珊走過了這幾年無數惶惶的日子。笑稱自己現在是「熱血小憤青」的瑞珊,格外珍惜文字的重量。從獨善其身到關心不公不義,從凡事都照社會規則走到奮力掙脫束縛,從在意外表到著重靈魂,書架上一排排,一落落,寫的不只是作者的故事,也是瑞珊從三十歲後成長的心語,瑞珊因此為我們分享了三本她心目中的大女子書單。

《未來是一只灰色海鷗》——普拉斯

普拉斯(Sylvia Plath)的詩充滿了強烈的意象性,這些比現實飄渺,但比夢境嚴酷的畫面組合毫無顧忌地違抗所有現實的邏輯,畫面所傳達的焦慮、受挫與被壓抑的慾望是如此地​​過目難忘,而非任何悅目的色彩所能企及的。普拉斯用詩句描繪的意像幾乎都隱含著一種內斂的悲傷,因為這些是從一個悲傷的靈魂中自由流淌出的。

從女孩到女人,普拉斯短短的一生都承受著抑鬱症的痛苦,在 1963 年結束了自己的生命。直到今天,她的詩作和她的生平依然被人談論。她的價值是不受時空束縛的,正如她詩作中的那一幅幅意象。

《沈默之島》——蘇偉貞

兩位女主角都叫晨勉,她們把社會的約束和規範一一打破。 晨勉曾問另一個晨勉:「你要你這個人生嗎?」另一個晨勉沉默。於是,她們在自我放逐中被動流浪,一樣地面對宿命的恍惚和神秘,最後在沉默中了解完整。

「性」在此成為她們自身的一種需要、一種目標,一種與外界的溝通管道,或甚至一種表現或證實自身存在的方式。然而,造成這一現象的基本原因,還涉及人的心靈與身體的關係,並強調身體如何控制心靈。

《只是孩子》—— 佩蒂.史密斯

1989 年 3 月 9 日,佩蒂.史密斯(Patti Smith)的終生好友也是曾經的愛人羅柏.梅普索普(Robert Mapplethorpe)走了,佩蒂在好友臨終前,答應他有一天要寫下兩人二十歲在紐約相識相戀並投身創作,掀起時代風雲的故事。但失落的疼痛,讓佩蒂難以下筆。她停頓了十年。2000 年,佩蒂終於提筆開始寫,整本書開始於兩人愛的故事,結束於生死道別。

「我們會怎麼樣呢?」佩蒂問。
「我們會永遠在一起。」羅柏答。

這是關於一個男孩和一個女孩,在紐約從相遇到相愛,從日日掙扎、絕不放棄到各自勇敢站上舞台的傳奇故事。她的歌聲簡單有力,震撼了一整代人,開啟了搖滾革命,她的文字坦白細膩,寫活了一個終生摯愛卻無緣相守的人,這是佩蒂獻給終生愛人的情書,也是她向純真熱情的紐約致敬之書。

大女子時代,所有的「她故事」一如瑞珊,要使人們認真看待自己的熱情,也認真款待自己的脆弱。青春被記的是信念,而不是年齡,你先放棄自己,才會成虛耗。

瑞珊心中的真摯願望是做對自己更好的事、對每一個人更好的事,因為大好的日子可以是平凡,卻不是庸俗。


5/28 來大女子演講工作坊,聽蔡瑞珊說「她故事」。