「新的一年要福氣多多,快樂連連,萬事圓圓,為笑甜甜呦^_^」
「恭祝新春愉快,平安健康,事事順心,龍馬精神。」
「一句簡單平安、祝福溫暖的話,可以溫暖人心一整年,在此祝您 Happy New year and may everything go your way!」

剛忙完年菜和拜拜,手機裡面就塞滿了朋友傳來的問候,有些是好久沒有連絡的朋友,有些是幾天前才一起用餐的夥伴,有些只是點頭之交,還有些工商服務或陌生裝熟,甚至會讓你擔憂起是不是保險公司又把你的資料外洩。不過不論簡訊來自哪邊,都冒著重複的風險--畢竟這些精心雕琢的文字,大都是網路上流行的罐頭訊息,沒收到覺得自己是不是被世界遺忘了,收到了卻又覺得自己原來只有收到罐頭簡訊的價值。

我一邊忍受著這樣的矛盾侵襲我,一邊策劃究竟要去哪裡找創意簡訊回覆,一邊像好獵人一般安靜等待著。可是我最渴望與等待的那封簡訊,卻遲遲沒有出現。

每次過年,過節,過那些一個又一個需要團圓又不知是否能圓滿的日子,好不容易跳脫出繁忙工作的心湖總是會掀起陣陣漣漪陣陣,朵朵擔憂朵朵。要開始忙著安排出遊計畫,以避免讓家人或愛人失望;要讓本來就少得可憐的年終獎金住進一個又一個長輩和小屁孩的紅包裡,盡一點孝心,也讓孩子開心;要一邊刪除著四面八方的廣告拜年簡訊,還要一邊苦思該傳些什麼簡訊拜年,又該跟自己重視的人們說些什麼。

大多數的人都看過看威士比廣告,以為新年是一個可以讓大家喘口氣的好機會,殊不知這些安排和規畫所造成的壓力,遠比我們想像中還嚴重(Bolger, Zuckerman, & Kessler, 2000)。

不過,這些事情若真的讓我們如此精疲力竭,為什麼我們願意燃燒著些寶貴的時間來準備?

因為這些與人連結的行為本身,就降低了,化解了,疏散了一年下來的困頓和辛苦。在眾多消除壓力的方式之中,關心重要他人和被重要他人關心,一直都是撫平我們疲憊心靈的核心方式(Bodenmann, Ledermann, & Bradbury, 2007; Bodenmann, Perrez, & Gottman, 1996; Bolger, et al., 2000; Chung et al., 2003; Coan, Schaefer, & Davidson, 2006)。

真正左右我們心情的人

「花爸爸的身體有好一些嗎?今年過年我得去一趟上海,在那邊和我父親一起過年,有沒有需要我幫忙你帶回來的紀念品之類的?如果可以的話,或許我們可以約二十九號以後。」

剛放假,就收到一封朋友的簡訊。雖然我二十九號適逢收假可能就要與他擦身而過了,心裡還是覺得無比溫馨。畢竟他是我少到一隻手指可以數出來的男性朋友之一;雖然過去的好多歲月我都在看正妹,耍白痴,但不論是他到加拿大的療傷旅行,到英國的出差拜訪,或是這次前往上海,我都能收到他的問候和關心。

或許朋友不只是在你需要的時候,像哆啦A夢一樣伸出圓手的那位,也可能是久沒連絡仍能維持一種特有默契的哪些。或許很多人在臉書上按讚你,很多人在推特上回你訊息,很多人傳罐頭簡訊給你,這些很多的很多,的確能滿足你一些小小的虛榮心(Back et al., 2010; Hawn, 2009; Sheldon, Abad, & Hinsch, 2011; Zywica & Danowski, 2008),但在你心裡永遠都清晰,有些位置,總是要留給特別的人。

「你當然可以過著萍水相逢地人生,結交點頭之交的朋友,在臉書上狂回別人來換取別人的關注和安慰。可是社會支持永遠是質量並重的。當你真正低潮難過的時候,一百個路人幫你按讚都沒有用,可是這時只要有一通電話問問妳好不好,需不需要幫忙,就足以讓妳從谷底翻身,重拾希望。」

有一年到美國開會的時候,和一位美得像詩篇的學姐坐在庭園咖啡座聊天,她將雙手交疊在膝前細細地替我分析,那時我一直不懂她所說,如今長大了幾歲,這些話語又重新在我腦海裡迴響,再次咀嚼才漸漸明朗起來(e.g.,Crocker & Canevello, 2008; Sheridan, Sherman, Pierce, & Compas; Uchino, 2009; Wood, Joseph, & Linley, 2007)。

我們的世界,我們的社會關係,就是靠著這樣一點一滴的互相關懷和重視,鼓勵和支持,一步一步地度過很多難關,走過很多災難,跨越那些自己曾經以為無法跨過的傷痛和慘劇,弭平那幾段深沉的失去和哀傷。

不平等的天堂

如果真的是這樣,這裡其實跟天堂沒什麼兩樣。大家都聽過一個故事,天堂之所以為天堂,是因為那邊的人都害怕寒冷孤單(誰叫他們衣服穿那麼少XD),所以互相幫助取暖,希望從彼此的依偎中,獲取一些些幸福,終結一點點孤單。

但不幸地是,不論林俊傑,五月天或光良怎麼說怎麼唱,這裡並不比天堂。

那些我們覺得重要的人們,不見得同等地認為我們也很重要。有些時候,單向的關心反而徒增壓力,尤其是在對方並不習慣和預期同樣程度的親密時,辛苦的努力經營不但徒勞無功,還可能適得其反。[1]

「我不知道今年,是不是還要傳簡訊跟他拜年。曾經情人節,聖誕節,彼此的生日,我們都會欣喜地送上祝福,各奔東西後的前幾年,我們說好在當朋友,於是還有稀稀疏疏地連絡,後來,好像只剩我一個人在唱獨角戲。幾個過年下來,我不知道是不是還該繼續經營這段若有似無的關係…拿起手機修改了很多遍,卻遲遲按不下送出鍵⋯⋯」

除夕晚間一位朋友打來問我的意見,她和前男友分開已經好幾年,但在那個曾經好愛好愛的對方的影子,卻不曾消失在她的記憶和生活裡,也讓她對自己的行為產生疑惑和不安。

當然,有同樣煩惱的不止這些被過去影子拖累的人。還有生活漸趨平凡無為的老夫老妻,或是充滿忐忑的單戀痴情。

「交往到今天已經好多個年頭,平常該說的都說了,不該說的也都吵過了,老實說真的不知道還要多說一些什麼。但是我清楚明確地知道我很愛她,像一開始一樣⋯⋯不對,應該說更加愛她,只是你也知道⋯⋯我不擅於表達。嘿!你不是最會喇賽,怎樣,教我一些吧?」

「我一直在等待一個機會,一個能讓她喜歡我的機會。於是我想盡辦法用盡力氣,製造多一些和她相處的時間阿,買一些小禮物送她,問她最近過得好不好,天氣變冷了衣服要多穿幾件等等…不過,我總覺得,我們還是停在一個無法再前進的地方…我們好像隔了一層無形的玻璃,不管我多麼努力,都無法更靠近…」

在這新舊交替,兔龍變遷的時序,

不安的緬懷者究竟該付出多少問候,又該「如何」問候,才能在這些不穩定又脆弱的關係裡取得平衡?穩定的經營者又該如何製造出差異,讓對方感覺到自己的誠意特別和與眾不同?尚未開啟關係的朋友,有沒有一些適當的方式,能表達關心又能同時避免造成她的壓力?

這邊提供幾個強化彼此連結,填補感情隔閡的簡訊拜年重點,讓大家參考參考,看看瞧瞧——一封好的拜年關心問候簡訊,通常具備三個主要條件:感謝過去,建立連結與期許未來。掌握這三個要素,我們就能用祝福彌封過去,以話語維繫甜蜜,或拓展未來的可能。

https://web.archive.org/web/20160512044131if_/http://womany.net/system/upload/temp/d812320721c62401e75ed44a342911c9.jpg 感謝過去

大量的研究都顯示,感恩有助於人際關係的維持(e.g.,Algoe, Gable, & Maisel, 2010; Grant & Gino, 2010; Krause, 2006; McCullough, 2002; McCullough, Tsang, & Emmons, 2004; Soscia, 2007; Wood, et al., 2007)。

為什麼感恩有這麼大的魔力呢?因為在你說出感謝的同時,

  1. 肯定了對方的自我價值

  2. 增加了彼此的正像快樂情緒,並且感覺到,

  3. 原來你是如此地需要他,原來你的人生因為有他,變得更順遂、更圓滿了。

因此,在簡訊裡對過去的相處添加感謝,是強化關係的重要撇步。

「完蛋了,我真的不知道要感謝她什麼耶?」

之前我們在進行感恩實驗的時候,伴侶們一開始在寫感恩信的時候,都不知道從何下筆,以至於寫到最後,都變得像是在交代生活瑣事了,比方說,上班的狀況,機車的同事,想買的東西,想去玩的地方等等[2]。

可是幾天之後,這件事情有了一些轉變。有一些伴侶中的一方,會開始記得老公(或老婆)上一封信裡提到想換智慧手機、想看看去心之芳庭,然後在這封信回覆他們已經找了、問了合適的電信手機業者,或做好旅遊規畫之類的;下一封信裡,通常對方就能感覺到伴侶的用心和在乎,便會表達出感謝。

「我只是有點想換而已,想不到妳真的先上網預購了耶,真棒!謝謝你總是很細心和敏感,唉呦威阿,如果有一天我沒了你可能會變生活白癡,哈哈。」

「厚厚,還好你有打去問,不然等我們到了台中才發現沒開就囧了!」

如你所預料的,這些人比起另一群持續過著、寫著他們的瑣事人生的伴侶們,更喜歡、滿意這段關係。感情是很需要回應的(Responsiveness)(e.g., Gable, Reis, Impett, & Asher, 2004; Reis & Aron, 2008; Reis, Collins, & Berscheid, 2000; Shelton, Trail, West, & Bergsieker, 2010; Sprecher & Hendrick, 2004),感恩製造出一種空間,在這個空間裡面,我們感謝對方不厭其煩地陪伴、在我們面臨低潮時的鼓勵、感謝她總是相信我們,給我們最大的自由,去實踐自己想做的夢、感謝她體諒我們的身心種種,包括病痛、情緒、睡眠和生活;也感謝他們的存在,讓你覺得生命的價值多點亮了一些。

https://web.archive.org/web/20160512124101if_/http://womany.net/system/upload/temp/5fdfc6aee84eee684323c99663b4c6ea.jpg 建立連結

戀愛和吉他一樣是用談的,朋友和學生一樣是用交的,不論我們需要跟誰建立連結,最重要的是要擁有一些共享的經驗,讓往後我們的生活交集漸少時,還有老本兒可以延續話題。建立連結常常是深化感情的第一步,常見的方法是增加相處的時間和頻次,並確保每次約會的品質[3]。

可是,我們並不是生下來就拍偶像劇,每天淫淫沒代誌地只談戀愛就好,還要分出時間去做其他的事情,對世界貢獻一點心力。這時候,重大節日的期待滿足就具有掌握局勢的功效(Newman & Nelson, 1996)。

例如,大部分的人在陪家人過年,摳腳趾看電視之際,都會抽一天跟重要的朋友聚聚,或找個時間與男女朋友去看場電影。我記得有一年在收集資料的時候,西洋情人節和大年初一剛好是卡在同一天,超過六成的人雖然還是選擇跟家人一起渡過,可是也同時表示會再找一天陪伴侶。

可是,如果你喜歡的人還不是你的(或是已經不是你的)怎麼辦?

同樣的,一封簡訊也能傳遞你的關心,只是這時候,要將重點放在那些共享的經歷上,在溫暖的時刻回想美好得記憶,總是容易讓人的心掀起感動。

例如前幾年春節跟一位朋友一起到日本探尋<挪威的森林>一書中直子和渡邊散步的路線時,他跟我分享了那年傳給前男友的簡訊,很樸實的文字,我看了卻感動得一時語塞….

「今天逛街的時候經過了你好喜歡的那家沏茶店。我已經很久沒來到這個地方了,除了店門口的貓變胖了以外,一切都沒有變。這邊的氣溫雖然有些凍,但這裡的人很親切熱情,實在是萬幸。我到表參道附近的明治神宮幫你寫了一張祈福板,希望接下來的日子,不論你在地球上的哪裡,都能健康平安。」

另一封有趣的簡訊是我一個每年聖誕節都去台北車站發糖果的好人朋友發給他暗戀多年的人。

「阿,我國文不好,打不出那種對稱押韻的文字。我在大掃除的時候,發現大二的時候我們分組一起做的共筆,上面還有我們的字跡與你貼的實驗照片,那種精緻的東西現在或許我們都做不出來了吧!」

溫和地回顧過去會讓彼此都懷念那些同肝共苦的時光(Le et al., 2008; Veroff, Sutherland, Chadiha, & Ortega, 1993),並想起自己永遠都不是一個人走過艱難的旅途,並用這些燃油持續為感情加溫。

需要注意的是,我們當然永遠都可以回首過去,但並不代表就得在回憶裡定居,更不宜在回顧的同時做出要求或今昔比較(以前你都會…現在卻…),因為這樣會使彼此都肩負壓力。

https://web.archive.org/web/20160512051035if_/http://womany.net/system/upload/temp/9812d00cf9f4fb5197a62137a0390ebe.jpg 拓展未來

這個部分大概是大家最不會遺忘的。不過我們可能會遺忘,一項重要的事實是:越是難以實現的願望,越需要大家聚氣給予祝福。這就是為什麼每年我們都祝朋友生日、新年、聖誕快樂、恭喜發財,這也是為什麼我們參加婚禮的時候,總能聽到絡繹不絕的百年好合,永浴愛河等吉祥話。

正因為每年我們都沒有發大財,因為每段婚姻都有中斷的風險,所以我們每年都在重複同樣的事情,祈求身邊的人能平安順利,當然也祈求自己。

現實生活並不比電影,身為主角的我們很少能同有威能,能同時賺大錢錢大賺,永遠幸福又一帆風順;並且,雖然我們都想要變得富裕幸福,但是這可能並不是現階段人生中的你最需要的。

因為我們每一個人,都如此的不同。

有的人盯著門檻看了一年,不求什麼,只求自己的孩子能來看自己一眼。

有的人握著慘破的肝換取大把金子,對他來說,健康才是真正的天堂。

有的人被勾勾迪了一整年,如果能找回一個人的自由,那將是天大的奢侈。

在這樣的時刻,「務實而體貼」的量身訂作祝福,才能讓你的簡訊與眾不同,而不只是在玩文字遊戲,或是把恭喜發財,萬事如意作排列組合而已。

例如,今天我收到最笑中帶淚的拜年簡訊,是清水的陳小姐傳來的:

「新年快樂!我從不覺得你不可靠喔,所以昨天夜裡我偷偷像年獸許了一個願望(雖然我不知道他有沒有經營這塊業務),希望他能讓你無論如何都要相信這一點。你有你的優點,你有你的特別,也有你讓人愛不釋手的地方,今年,也像以前一樣,繼續燃燒別人照亮自己吧!」

後來她又補傳了一封,說她最後一句打反啦請原諒,但是我已經笑到歪腰了。

我最喜歡的部分,是她給了一個特別的未來期許,看見我最在乎也最困擾的問題,簡單地說,就是把祝福放在重點部位(我絕對沒有想到設設的事情)。

另一封是網路遊戲裡認識的好朋友要傳給他交往多年的女朋友,請我幫他看有沒有要修改的部分。這一年來好多個夜晚我陪他喝酒澆愁,幾乎沒有想過他在這樣的歲末新春,仍然對未來抱持著希望。

「去年一整年風雨不曾停歇,我們之間的爭執也是。可是妳對我的關心,也是未曾改變。我開始明白,原來愛一個人是可以放手與她吵架,又痛哭流涕得和好的…謝謝你這一年的照顧,來年,還有好多好多個來年,也都拜託了!」

我在電腦上看到這段話之後,只有建議他改短一些,因為這樣可以縮成一封,他卻說:不要咧!

「過去這幾年,他付出的絕對比這兩封簡訊還多。以前我虧待她了,可事他都一直原諒我。新的這一年,我要連本帶利地愛回來。」

對未來懷有期待和想像,信賴此彼此爾後的關係,一直都能提升此關係的品質(Knee, 1998; Oner, 2000),而告訴自己與告訴別人自己對關係還懷抱希望,更能讓自己,讓伴侶都感覺到待在這裡是值得的(Karney & Frye, 2002; Sakalli-Ugurlu, 2003)。

新年新希望

吃完年夜飯之後,我們一起收拾桌上幾乎都沒什麼減少的菜色。父親因為身體不適,連爬個樓梯上樓都快喘不過來,只好坐在椅子上等待看著我們收拾。我一直都知道X年行大運,恭喜發大財都是假的,只有身體才是真的,但是看到他喘著氣遺憾地只能看我們端挪盤子的眼神,才真正感覺到失去再多都比不上失去健康。

「大寶,你知道今年爸爸最開心的事情是什麼嗎?」父親輕輕撥開嘴邊的鼻胃管,用含糊的聲音問我,我幾乎要很認真,才能聽清楚他說的是什麼。

「前幾天,我看著醫院、醫院的天花板,一直跟玄天上帝祈禱,祈禱他能讓我回家過年,也祈禱你能回家來過年…結果祂真的很靈驗,讓爸爸兩個願望都實現了⋯⋯」雖然我很想回他說,這兩個願望其實分別是醫生和長官的功勞,但我還沒說,他又迫不及待地換了幾口氣接著說。

「大寶、大寶,你要多陪陪媽媽知不知道?爸爸很少有機會跟你說到話,生病以後也常常忘東忘西,讓媽媽很辛苦、很辛苦…你又大一歲了,要會幫忙分擔一些家裡的事情,要懂事一點,不要跟爸爸一樣,一事無成…」

為了讓我們聽得懂,他說話的時候一直重複,一邊說一邊擦去嘴邊的唾液。

阿爸變得好老了阿,我想。

村上春樹在<聽風的歌>一書中說:「我一直以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的」。

可是我想,人或許還是漸漸變老的,只是當我們最終注意到的時候,往往都在一瞬之間。

攙扶著阿爸下樓時,我突然理解為什麼我們花這麼多的時間經營維持自己和一些特別的人們關係,縱使他們幾乎不會變成你的生意夥伴或生命貴人,但他們很可能與你相伴一生--或者至少,你是這麼期待著的。

我們一直將眼睛看往自己重視的人並感嘆自己為何還是一個人,卻忘了同時也有一雙眼睛,正金金地看著(台),關照著,端詳著我們。

「直到你爸終於推出加護病房的那一天,我才真正疲累地闔上眼。」阿母一透早起來就準備今天中午的廚藝PK,我在旁邊一邊切小黃瓜雞腿丁,一邊聽她說我不在家裡的這段時間,阿爸康復的情形。

「你爸還在問我說,大寶什麼時候回來。你也不要放假就窩在電腦前面或往外跑,多跟他講講話啦。」

她一手撐著老近桃(台)的腰,看向我這邊。我想如果這時跟她說今年過年還有很多電影還沒看她應該會想扁我吧。

「那你有跟他說嗎?」我說。

「有阿,我說你除夕前一天就放假了,結果他好高興一直呵呵呵地笑。說真的他現在只要一喘我就會跟著也緊張起來,心跳好快一直停不下來。你跟你弟都不在,有時候真的很不放心她一個人在家看電視。」

以前曾讀過一些實驗,當你真正愛一個人的時候,他的一舉一動都會左右你的心跳,呼吸,賀爾蒙(Sbarra & Hazan, 2008),只是沒想到這樣的經驗,就栩栩如生地發生在我的阿爸和阿母之間。

其實,昨天夜裡阿爸因為剛洗完澡就吃飯,脈搏幾乎是平時的 1.5 倍,我用剛學會的劍指撫住阿爸和阿母的橈動脈,驚訝地發現,阿母的脈搏竟然和阿爸差不多快。

或許,在我們汲汲營營追求、關懷、緬懷自己愛的人之時,也該回頭看看,那些一直以來注視著你往前的,將你視作生命珍寶的人。

當我們在表達感謝,建立連結與展望未來之時,或許也該稍稍停下來,放下手機、滑鼠或遙控器,仔細看看那些一直陪伴在你身邊不曾退卻的人。

如果付出的關心從來就不會因為你的努力而平等,

我們還是可以選擇轉過身,多付出一些給那些在乎我們的人。

因為我們深深地影響著,他們的心跳聲。