俠女的內力！專訪張小虹：「女性主義的努力，是為了讓女性主義死去」

張小虹，像俠女。

在女人迷樂園初見她，記得她胸前配了一塊青綠的玉，神清氣爽，她搖搖手說不喝茶，不喜咖啡因，我趕忙換上一杯水給她。張小虹比峨眉更溫柔，比恆山更輕盈，她自成一門陰性的武俠派系，以筆為針，以紙為纖素，以柔軟縐摺思考取代剛強硬性，她笑臉滿盈，要以柔克剛。

張小虹是女性主義學術研究的大腕，她的身影在許多地方。書櫃一字排開，《後現代女人：權力、慾望與性別表演》、《性別越界：女性主義文學理論與批評》《慾望新地圖：性別．同志學》、《性／別研究讀本》、《絕對衣性戀》...，她能寫、擅寫並且愛寫。

書櫃以外，她犀利地在媒體投書。她談馬英九在馬習會的西裝其實是大問題，失格且不與時並進；她談蔡英文當選後，總統代名詞由「他」變成「她」的創造性裂變；她談周子瑜的舉國旗事件，細看資本主義市場對政治力鞠躬哈腰的醜態。

盤根錯結的學術理論是張小虹把玩的兵器，必須與生活相依，俠女的刀劍肯定長眼，有話直說，目標明確。張小虹的女性主義實踐，一直都入世，帶著點翩翩舞劍的姿態，游刃有餘。

推薦閱讀：千面女性情慾：學術圈、社會運動與大眾文化中的女性情慾

從創傷踐履到縐摺理論！《時尚現代性》的十年

我書櫃上總擺著幾本張小虹老師的書，《慾望新地圖》、《身體摺學》、《資本主義有怪獸》再到近期出版的《時尚現代性》，那是我的圭臬與參照系統，必須細細參透，反覆研讀。

與過往創作不同，《時尚現代性》張小虹洋洋灑灑寫了十年，「我從沒有寫書寫這麼久過。我問自己到底是寫不完呢，還是捨不得寫完？」時尚是張小虹向來偏愛的主題，十年光景，她也歷經了思想翻轉。

「當時處理時尚現代性，我從男人創傷論與女性踐履論談。對男性知識份子來說，國仇家恨都穿在身上，對男人那是創傷；而對女人來說，那必須是生存策略。小腳已經纏了，無法往復，但我依然要活，我要跟著我的小腳走入現代。」

書寫到一半，班雅明與德勒茲的縐摺理論輕巧鑽進她的論述，不同於目的論的直線粗暴，以縐摺運動為經緯想像歷史，不預期的力量萌生，回頭再次爬梳創傷與踐履架構，前後神妙串接，「對我而言，是很有趣的創造性過程。」

用縐摺／摺學的視角觀看世界，想像如果世界的組成法則不是可以分割的「點」，而是無從分割的「縐摺」；如果不是剛性顆粒的「結構」（structure），而是柔軟如衣服的「織理」（texture），又會如何撼動我們對歷史的單一制式評價？

張小虹活用縐摺揭示軟理論的可能，歷史不見得非黑即白，拍板定案，有更多線索藏在織理之間，在時光裡發出微光。且從林則徐的褲子思索鴉片戰爭東西的優勝劣敗，從魯迅的「小腳」窺看中國現代性／Shame 代性。

張小虹談起縐摺，縐必須回到衣飾想像，用糸字旁的縐。縐摺有許多層次，其一衣服的結構是摺出來的，一旦穿衣，便是身體與衣服進行著縐摺運動，隱含形式創造與時間變化兩個意涵。「人也是被摺出來的呀，你看胚胎，你看人生發展，都是縐摺的過程。」張小虹用手指筆劃，很是動感。

其二皺摺是動態的創造過程，德勒茲用縐摺想像宇宙的動態變化，所有東西黏擠在一起，又打開，創造新的可能。「去思考就是去縐摺，用共同延展的內在，來層疊翻摺域外。」德勒茲這麼說過。

我聽著，同樣想，寫書應當如是，從來不是一氣呵成的直線，而是往復刪改增修的縐摺運動。

同場加映：女同文學能書寫異性戀嗎？陳雪、邱妙津、張亦絢的女同文學地景

女人為何要穿旗袍？那是二〇年代的性別平權

張小虹接著興高采烈說起旗袍。

旗袍的用語源自1949國民黨遷台，但你說過去有沒有旗袍？有。30年代最時髦的流行元素就是旗袍，台灣日本都火，那時候旗袍有另一個名字，喚做長衫。

「所以你若是去訪問一些老一輩的人，他們到日本，穿什麼代表台灣？就穿長衫，長衫代表台灣，不代表中國。」1949 年，旗袍跟外省想像一起來了，本省的婦女始終說長衫，不說旗袍。文化的記憶與想像，相當有趣。

「在中國，自古以來，女人的代名詞是「三綹梳頭，兩截穿衣」一截穿衣與兩截穿衣是很細微的區別，似乎沒有什麼不公平之處，可是一九二〇年的女人很容易就多了心。」——張愛玲〈更衣記〉

你必然也看過張愛玲的老照片，旗袍上身，雙手叉腰，頭抬得高高的，嘴角微帶笑意。「張愛玲說了，女人為什麼穿旗袍？那是性別概念，女人也要如男人一樣一截式穿衣，旗袍就是東方的 one piece 洋裝。」今日帶有性感想像的旗袍，最初其實是女人也能穿男人的衣服，性別平權的概念暗潮洶湧。

文化的記憶與想像，決定了我們如何觀看，如何穿衣上身。「當年呂秀蓮設計台灣衫，大家都說，那不是唐裝嗎？確實形制上並無不同，但文化的作用讓他們不能連結在一起。」

同場加映：復刻經典，不合時宜的墨綠長旗袍？

張小虹爬梳起歷史、說起當代，很有說書態勢，我見她用纖纖素手，戳中文化歷史的柔嫩肌理，那正是點穴工夫，一出手便知有沒有。

書寫是連續性變化的光譜：寫作，需要巨大的安靜

張小虹談起理論信手捻來，行雲流水，層次分明，頗有教授風範；談起文字寫作慎思後動，不願怠慢，做為擅寫又能寫的人，她說得很淺白，「寫作對我而言，是不停跟自己對話，需要巨大的安靜。」

「筆在某種程度上，是寫字人的戰鬥武器。書寫對我來說，一個是自閉吧，把腦海中的聲響轉化成文字，我經常覺得，生命中最幸福的事情，是你擁有大量胡思亂想的時間。」張小虹停了停，「另一個則是俠女心腸，路見不平，我有話要說，我期待社會能有不同。」

看似極端，但兩者也是滑動的概念，以思考作為文化批判介入社會。張小虹笑著說自己不太用術語看待創作，不企圖歸類。學術書寫、散文創作、文化評論，都是書寫的連續性變化光譜，不該存在楚河漢界。

「書寫對於思考來說，有時候算是階段性的整理，書寫讓你的思考，更活潑的進行下去；有時候是磨劍的過程，寫的過程也回頭刺激你思考，同時書寫有時候也是去創造新的介面，你會發表，你會期待後續的對話，介面的創造，對思考同樣也重要。」

那麼女性創作呢？多年前張小虹曾翻譯吳爾芙經典《自己的房間》，談及《自己的房間》讓「女性書寫」流變為「陰性書寫」，我們接續聊起陰性書寫的兩個意涵，張小虹先是替陰性書寫「正名」。

同場加映：書寫《惡女力》：反轉羅曼史，每個女人都可以寫 BJ 單身日記

「兩個意涵吧，一是回到法國的當代哲學脈絡，『裂變』既有的文學再現形式，與主流的陽性脈絡抗衡，具有顛覆性與裂變性的書寫方式。二來是陰性書寫與女性書寫相連，希望去父權，女人的書寫方式。在台灣，陰性書寫作為女性書寫的滑動，是我們樂意看到的。」

我與張小虹聊起喜歡的書，她如數家珍，西蒙波娃、吳爾芙、張愛玲、朱天文啊，她說，在感知意義上，人人是很公平的並不平等，「我常常在想為什麼我們可以神經這麼大條，而她們能夠感受如此細膩。這些寫字的女人啊，她們都是分子女人。分子，是隨時都在變動跟轉化的。」

用「玩」顛覆資本主義操弄！讓穿衣打扮成為創造性活動

「每當買了件新衣裳，就能歡欣鼓舞在房間的落地鏡前一再端詳，玩耍搭配到深更半夜不歇息，我就知道，自己作為衣性戀者的身分，依舊十分頑強。」

張小虹作為後現代的衣性戀者，在《絕對衣性戀》和《穿衣與不穿衣的城市》一字一字敲下自剖告白，「那時候我從身體感受去談時尚美學，那時候時尚對我而言是花花世界，我懷抱許多好奇心。後來我對時尚的感覺不再是在品牌世界玩耍，我現在非常喜愛老衣服。」

推薦閱讀：她們就是名牌！「時尚」代名詞的五個經典女人

這年頭，依然有人深信，女性主義者若是迷戀時尚，是對女性主義的一種惡意叛逃。時尚被指責剝削女性意識，放大女性樣板；追逐時尚被視為自我物化與向資本主義投降，作為後現代的衣性戀者，小虹老師搖搖頭，但覺可惜，女性主義，不該只是大寫的 Feminism。

「我時常覺得女性主義的二分法很粗暴，父權美貌神話主宰，我甚至覺得女為己悅者容的論述也不夠，我們要回頭看，從什麼時候開始，穿衣打扮的『創造性』被資本主義與父權奪走了？那個創造性，我們必須拿回來。」

張小虹問我聽沒聽過 Iris Apfel？八十多歲的紐約女人，戴著一副招牌的大眼鏡，一輩子都享受打扮，從來不甩什麼時尚規則，喜歡像爵士樂一樣即興發揮，與時尚共舞。「我才不在乎出席什麼宴會，最重要的是我穿什麼去。」Iris Apfel 老頑童似地說。

張小虹瞇起眼睛，「時尚該是那樣，我一直覺得穿衣打扮是我們生活中，最具有創造性的行為。當我們被所謂的品牌宰制，創造力就大幅下降。我一直希望能回到穿衣打扮是件好玩的事情，這種獨有的創造力該是一種幸福。」

你以為時尚是什麼？時尚不在時尚雜誌，時尚不在品牌大秀，時尚不在新銳設計師手上，時尚是元素之間的重組創造，應該好玩，像小女孩第一次對鏡子擦起媽媽的口紅，鑽進媽媽的衣櫃裡頭嬉遊，感到興奮顫抖。「穿衣打扮要回復成幸福的創造性行為，要擴大你的玩耍範圍，不只是時尚雜誌而已了，也要降低玩具的個別價值。」

張小虹指了指身上佩的那片古玉，說自己越來越喜歡老東西，「這個禮拜我都要搭配這塊玉，我想創造這塊玉更多可能，好好玩啊，這禮拜我就有個命題作文的感覺。」

「『玩』的行為能夠顛覆現在資本主義的操弄。從玩來看，你的文化資本可以大大彌補你的經濟資本。經濟資本確實在時尚體系裡存在樣板，但你的文化資本可以超越經濟資本，替你打開時尚的想像力。」

作為一個女性主義者，我期待女性主義的死亡

「我們最喜歡說，作為一個女性主義者，我期待女性主義的死亡。將來會不會某個時候，社會與文化脈絡不存在性別不平等了，以至於不需要女性主義？」張小虹說對目前的女性主義論述，多數時候她是失望的。

女性主義剛出來，深具顛覆性，絕對嶄新，能動性極強，1949 年《第二性》橫空出世，60 年代開始喊 personal is political，但現在的女性主義不能夠「只是」這樣，不能夠總是複製前人說過的話，女性主義要與時俱進。「包括女性主義對時尚、整形、肥胖議題的談法，都應該更新。」張小虹很犀利。

同場思考：不公平的肥胖歧視：連體重都控制不了，你還決定得了什麼

「我經常覺得，女性主義作為論述與生活實踐，一方面她看來好像比從前更無所不在，另一方面，似乎也遺失了『新話語』的創造性與顛覆性。任何論述到後期，都會呈現疲弱，他能否跟當下社會的動代與時代接合非常重要。」張小虹猶豫了一下，「我希望女性主義的最終滅亡，不是因為他論述的活力最後死去。」

女性主義很高門檻嗎？「我覺得女性主義不是學一套理論，女性主義是去開放你的微感知，去思考什麼是真正基進的平等。」女性主義是為了讓你另闢理解世界的蹊徑，不這麼剛硬的，不這麼絕對的，曲折蜿蜒，直通自己。

張小虹始終予人輕盈感受，但不代表她不痛。她不只像俠女，張小虹就是俠女，自有內力，曖曖含光，我突然覺得以柔克剛也並不精確，更是以柔「吻」剛吧，不只是陽剛想像的「克」，而是柔性的與剛強對話，不疾不徐。

張小虹時而像慵懶散在沙發上的貓，舉重若輕，眼神精神得很，醜陋現況都看在眼裡，選擇溫柔以對。

她的一句話，經常就是一堂課。我知道當我持續走在女性主義的道路上，會不停記著她那一句，「女性主義的努力，是讓女性主義死亡。」