「她」出生時就有兩套,媽媽為她選擇做女人,成長中卻發現自己更像男生,性別混淆在她的人生是最真實的命題。

文 ─ 王錦華 Photo ─ 宋岱融

我的肚臍下面有個刀疤。我曾問媽媽,媽媽說:「妳六歲時盲腸炎,去割盲腸啦。」

上了國中,同學開始發育。某個女同學某天上課時忽然來月經,流了一地。我被嚇到了,我想我要準備好才行。等呀等,我一直沒長胸部,也沒月經,喉結卻愈來愈明顯,還冒出鬍子。直到高中,媽媽才說:「妳出世時有兩套啦!」原來,我六歲的手術是先剖腹確認內生殖器,又割去貌似陰莖的大陰蒂。身份證性別欄被改成女生。

我是女生,好,我努力留長髮、擦乳液,可是穿女裝就是怪。而且我沒有子宮,既然不能生,感情就不敢想了。直到二十九歲,我試著接觸女同志圈,雖然我長得像 T,竟然吸引到另外一個 T,她是我的初戀。我們在一起十年。這十年,我認同自己是「女同志」,雖然這是邊緣的身份,但找到一個身份定下來,真的很愉快。分手時,她給我的理由是:「妳實在太像男生了。」她還講了什麼,我都忘了,就是這句話打擊我最深,突然覺得自己不是女同志了!

失戀後,我天天哭。我去問靈媒,「我到底是男生還是女生?」他應付說:「妳長那麼小一個,還是當女生比較好生存啦。」我去看醫生,醫生給我一張笑笑功的 DM,叫我笑笑就好。這幾年,我出國接觸國際陰陽人團體,才知道:社會性別只有男、女兩種,但陰陽人有一百多種變化,每個故事都不一樣。我要把自己的故事說出來,也許下一代能從我的故事中找到同類,找到認同。

不久前,我去演講,到捷運站上廁所,打掃的歐巴桑提醒:「你走錯了,這是女廁。」以前,我聽到這種話會焦慮,很怕在外面上廁所。現在,我會笑著說:「我是女生。」歐巴桑,女生不止一種喔。


※本文內容授權自《時報文化》,未經授權不得轉載。

書名:有故事的人,坦白講。——那些愛與勇氣的人生啟示
作者︰《壹週刊》人物組
本書集結自《壹週刊》多年來最受讀者歡迎、屢屢創造百萬點擊的專欄「坦白講」。每則僅五、六百字,卻精準刻畫親情、愛情與人生諸般苦樂,觸動你我內心最幽微的角落。以精鍊而冷靜自持之筆法,細細撿拾生命與情感的碎片,充滿敬意地為每一個受苦或迷惘的靈魂寫下生命的祕密。