寫在《丹麥女孩》觀影後，我們曾經嘗試用足夠正確的維度來觀看性別議題。後來我們發現，所有性別理論，都不足以批判一個人想成為自己的模樣。與其說這是跨性別議題，我覺得更關乎「身而為人」，身而為人，我們都想活得更靠近自己、更幸福一些。
丹麥女孩上映後，許多人開始討論「跨性別」、理解 LGBT。有朋友問：「我是打扮偏向男性的 T ，這樣算不算跨性別。」、「我厭惡自己的男性身體，那我是在哪一類？」。也有女孩告訴我：「我好幾次都希望自己下輩子投胎做男人，我心裡認同算不算男性？這樣是不是跨性別。」
跨性別議題開始搬上更公開的討論空間，不僅如此，網路上討論丹麥女孩的二元價值，有逆女性主義裡的「多元」論述。我開始想，這些符號意義，是用來辨認我們的模糊與渾沌，還是用來傷人？
我曾經期待丹麥女孩是一個解放的故事，進影廳以前，我自顧賦予丹麥女孩任務，帶著滿滿對性別的期待，試圖度量電影性別維度裡的長寬深。後來我發現，我想像的解放，十足是個人的優越感。
我們活著，被太多符號綑綁。如果有一件事，是我從丹麥女孩身上懂得，那就是別試圖用自己的驕傲定義他人。
身為女人，無需抱歉
Lili 出現後，開始經歷一連串的「進化」，她不再要是那個「應該死去」的 Einar，所謂的進化，是屬於她個人的成長版本，不是世界的。他人無權置喙一個人「應該」擁有什麼模樣的生存途徑，即便 Lili 最後狹持女人身份，渴望擁有一個疼她的丈夫、通過懷孕的過程生產一個孩子。我們都該尊重她對自己性別身份的選擇。
活在二十一世紀的我，遙望十九世紀的歐洲，沒有任何餘地批判電影裡的性別正確。看見 Lili 因為「太娘」在路上無故挨著拳頭，我想著此刻，我們走在媒體溝通的路徑上，依然被各種對性別的惡意字眼狠狠甩著耳光。
看見 Gerda 對 Hans 感情關係的扭扭捏捏，我想著現在，我們不也時常因為親密關係裡依賴與自主的矛盾困擾？
身為女人，我們時常有太多抱歉。很抱歉，我的選擇讓我不夠政治正確、不夠女性主義。很抱歉，我擺弄身體、販賣曲線，壓迫了另一類女性族群。是 Lili 讓我們知道，身為女人，要給他人太多交代與解釋，我們從來只必須向自己負責。
推薦閱讀：姑娘，你無須對世界說抱歉
愛是理解，不是佔有
我喜歡 Gerda 有自己的志業，她的人生不只寄託在丈夫。所以在 Einar 蛻變為 Lili 後，她有足夠強壯的心志，支撐住那破碎的靈魂。我喜歡 Gerda 看著 Lili 穿上她的睡衣，她決定在床上成為主導者、主導莉莉的情慾，她要一筆一劃刻下莉莉沉睡中標緻的臉孔、美好的曲線。
因為愛，無知是可以被原諒的，我們不需要計較，Lili 最後，到底愛著男人還是女人，電影尾聲 Gerda 緊握住 Lili 的手；醫生在 Lili 手上親啄一吻；Hans 輕撫 Lili 的傷口，摸著她的脖子說：「你總該試試看。」時，那都是愛。
我喜歡 Lili 在巴黎妓院模仿脫衣舞孃性感勾人的手勢與表情時，脫衣舞孃直視著 Lili，看見她眼神底下的慾望，搔首弄姿的更起勁。對我來說，這就是理解。理解就是，我不只期望你的身份、階級表演出來的東西，我可以為你褪去一身臭皮囊，為你穿上你想要的模樣。
愛是理解，不是佔有。於是我說，Gerda 哭天搶地要我的丈夫回來時、Lili 嚮往自己也能結婚生子成家時、Gerda 一味遵從道德切割與 Hans 的界線時，所謂電影的「單一婚嫁價值」不夠「政治正確」，顯得多餘了。
所謂偉大的愛情，不過出自，我想愛你愛的安心不慌張。有人說 Gerda 犧牲，我卻覺得她同樣很懂得利己。這世界上，只有 Gerda 這樣一個女人，同時擁有了 Einar 與 Lili 的好。她的陪伴，未必是成全 Lili，更像成全自己渴望愛人的心。
為什麼我們不敢相信這世界上有這樣的愛？為什麼我們看見 Gerda 陪伴 Lili 到最後，會讚嘆一聲：真是偉大的愛情。對我來說，丹麥女孩不是勵志故事，而是讓人看見自己的悲涼。
為什麼我們不敢相信，世界「可能」存在著真正的愛。
重要的不是 Lili 是誰。而是「我」是誰
我很高興看見 Lili 終於不用再承擔「做為一個男人」的罪，看見 Gerda 可以不只是「男人背後的女人」。或許我們需要的，不是塑造女人成為一個敢愛敢恨，愛得無須犧牲的「現代女性」，而是讓愛，不成為一種「兩性關係」的變相壓迫。愛這個字，從來不只是男人或女人的事。
我們時常忍不住躡手躡腳地想將 Lili 推向一個能「被社會接受」的位置，為她設想一個「被認同」的說詞：Lili 想成為女人，而她的妻子不離不棄。也有人說，這可能是女同性戀的故事，另外一群人更正：這是跨性別的生命革命。或者，這不過是精神分裂的劇本。
我們著急著定義她，卻忘了真正重要的不是 Lili 是誰。而是「我」是誰。
她們活在一個父權想像鋪天蓋地的生活觀，即便爬梳過當時的性別理論，依然可以不置信當時的「性別正確」。因為使我們通往自己的，不是教條，而是人心。（推薦你看：你要找的不是對的人，而是成為對的自己）
活在理論之前的，人
就讓 Lili 去嚮往她「成為女人」的想像，在當時的歐洲「成為女人」的符號是可以穿著漂亮的蓬蓬裙、模仿女人妖嬈舉止、通過結婚生子證明自己是個女人。Lili 不會因為這樣，而在當代女性主義顯得落伍。她的血淚不會成為當代女人的壓迫，而是讓人看見，這些美好的人們，是如何踏過世界曾經的難堪。
「我不想再當藝術家了，我只想當女人。」
反觀 Einar，Lili 在「知識」的權力關係裡顯得愚昧許多，她不像從前，滿腹作畫靈感、永遠有豐沛創作。此刻她不是那個為人景仰的藝術家，只想做一個如實的女人。成為一個握有藝術天份的男畫家很好，成為一個在百貨公司為貴婦噴香水的女人很好。在「自己」的單位上，這兩者並無優劣。
如今，我們大肆討論著酷兒、女性主義、社會結構。理論永遠可以被推翻，理論，是人活出來的。這部電影讓人重新理解，身而為人，無論活在哪個時代，我們都該有權，選擇自己渴望成為的模樣。
延伸閱讀：#FreeTheNipple、全美多元成家、情慾萬歲！ 2015 性別反擊為更好的時代領路
所有活著的丹麥女孩要走的路
丹麥女孩，這不是一個偉大的愛情故事，而是一個悲壯的生存脈絡。
對我來說，丹麥女孩不只泛指跨性別族群，它是世代流變的性別認同議題。我想起葉永鋕、想起邱妙津、想起雙面勞倫斯、想起《男孩別哭》裡因為假裝男人被強暴的女生 。他們或許從來沒有想要成為哪一種符號，他們只是想成為自己而已。然而，悲傷的是，這是一個需要拿到標籤，才能活下去的世界。
這條路，是這些丹麥女孩們這樣走過來的。
以前，丹麥女孩們只能通過氣味與眼神來辨認彼此。此刻，我們還有許多丹麥女孩，擁有了自己的標籤。請別再企圖指使這些標籤，該貼在哪些正確的位置。丹麥女孩，愛怎麼活，就怎麼活。