撰文＝駱亭伶
攝影＝韓承燁
場地提供＝海邊的卡夫卡
肆一 （圖左）
作家。學設計、做出版、熱愛寫作，筆名因生日十一月十一日而來。喜歡電影、音樂、旅行，型男外表下是為出版奉獻三分之一歲月的熱血人生。自認非戀愛高手，卻因朋友都是戀愛動物，而提筆對話；相信透過書寫，對愛情與自己都會更加清晰。最新作品為《寂寞太近，而你太遠》。
推薦閱讀：女人迷獨家專訪：肆一給女孩的九句愛情箴言
HUSH （圖右）
詞、曲、唱音樂創作人，有「天文系詩人歌者」之稱，也是塔羅牌高手。念哲學，喜歡以天文學、哲學角度思考生命與愛情，2010年在打工的「海邊的卡夫卡」意外登台而進入樂壇，代表作為孫燕姿〈克卜勒〉，以及入圍今年金曲獎最佳歌詞的徐佳瑩〈尋人啟事〉，預計八月份發行新專輯《機會與命運》。
延伸閱讀：愛是同一個答案！專訪 HUSH：現在是 2015，我是 GAY 有什麼問題嗎？
每個人都談過戀愛，也嚐過失戀之苦，療癒系作家肆一覺得愛情像旅行，讓人從異國文化的回應與悸動中，發現自己新的可能性。天文系音樂創作人 HUSH 說，愛情像軟體升級，從 iPhone3 到 iPhone6，在每一次的關係中都獲得學習與進化。本期聊聊天中從兩位創作人充滿創意的譬喻討論中，發現失戀不等於失敗，與創作及成長有相當緊密的對位關係。
問：兩位的書寫與創作都以愛情為主題，跟自己的戀愛經驗有關嗎？
肆：純粹是因為周遭朋友開始談戀愛，有戀愛中、失戀、曖昧等形形色色的狀態，會在臉書上發表心情，我以旁觀者的角色發現所寫的東西跟我認識的他們不太一樣。我不擅於說話和安慰人，於是嘗試在網路和大家分享一些想對朋友說的話。它沒有具體情節，也沒有角色，純粹是大家在愛情當中的共同感受，我想只要有經歷過，就會把自己的情緒投入在裡面吧。
H：讀者看了都覺得好準啊（笑）。我的創作像〈克卜勒〉就是有事件，但大部分沒有。以前寫歌是想到什麼寫什麼；現在我會自己設定一些框框，這段時間以天文學的角度去想天文學的愛情、親情等，看能否說得通，過一段時間再換一概念，覺得比較有規模和效率。
推薦你看：追求夢想要夠傻！專訪 HUSH：人生就做一件讓自己感動的事
靈感都是來自生活一點一點的累積，我不會虛擬情境去創作，其實寫歌的過程是很傷的，必須把自己的經驗解壓縮，進行剖面分析，對我來說這就是視覺化的過程。沙塵飛揚時，很多事情看不清，但經過時間距離，比較能接受當時的情緒，再把塵埃落定的風景給寫出來。
問：肆一像是隱藏版愛情顧問的角色，那 HUSH 呢？
H：我還蠻常擔任愛情顧問的角色，我有在算塔羅牌。可能是單身很久了，不在「關係」中的人更能抽離去觀察別人的「關係」。像前一陣子我常常思考一個詞──「畸戀」，這是一個強大的東西，下面會有很多子項目，我定義的比較極端一點，譬如第三者、暗戀對方但卻只能以朋友身份自居等，形式面貌有太多種，我還在記錄和觀察，不全然是為寫歌，就是喜歡研究。
肆：談到研究，我自己在寫作上有個有趣的事，常常開始寫一個主題時，不知不覺中原本的主題不見，有其他的東西跑出來，所以書寫是一件很奇妙的事情，會幫助我整理情緒，發現有很多不對勁，好像主軸中缺少一個齒輪，然後在書寫過程中會慢慢串起來，在串起齒輪的時候，就改變了原來的結果，產生一個新的東西。
就像剝洋蔥，藉由書寫一層層深入，而有了不同的感受與結果。扣回愛情的主題上，我發現很多人憑直覺談戀愛，開始到結束也不知為什麼。我覺得書寫可以幫助自己去檢視直覺和慣性的戀愛模式，看見原本看不到的東西，寫多寫少沒有關係，只要多寫就有幫助。
假如你很享受那樣戀愛方式，也 OK，若是自己選擇的，就不能有抱怨和怨言。對我來說這是不好的戀愛態度。
H：（倒抽一口氣）嗚，要哭了。
問：戀愛結束，有人藉由書寫、有人可能算塔羅牌，HUSH有什麼想法？
肆：你比較被大家討論的情歌是哪一首歌？
H：〈都是你害的〉。不知道為什麼大家覺得我很會寫情歌，其實我沒有寫得很好。我的情歌都是用瀕臨死亡的愛情換來的，這是一種非常痛的感覺。對我來說，關係結束後，如果我願意為對方寫歌，就算結束得不怎樣美好，但本質上這個人是好的。
有一次深夜在家時驚覺，我的情歌幾乎都不太有對象， 只有幾首是寫給以前的對象， 我不會有點曖昧情愫， 就去寫一首歌。我是一個需要各種形式的愛的人，不只是愛情，像去買早餐，看到公園的鴿子飛起來，我很需要去愛這些鴿子，這可以感受到自己的存在。
問：HUSH 的創作是一種對感情整體的思考與感受，肆一呢？
肆：就書寫本質而言，大部分是跟自己對話，是把自己對一件事的感受和情緒消化後，變成一種成果或自我主張，在發表之後受到大家重視那是另一回事了。
（完整內容請參閱《小日子》038期 生活在他方）