這幾年間，我見證了一個女孩的成長。她的轉變，讓我不禁要發自內心地為她喝采。我是唯一一個知道，她是一個多誠實、多努力地在面對自己和面對生活的人。為了要擁有她目前穩定的情感、精彩的生活方式，她花了多少心力、走了多遠。
故事的開始是這樣的，2010 年，她墜入愛河了。至少，她以為是如此。
fall / f'ɔl / （v.） 墜落
光從發音你就能感受到「墜」字重力加速度的迅速和措手不及。
那時她懷疑自己的腦袋只夠裝的下和對方有關的事。對方的生日、對方的喜好、對方最愛的散步路線、對方說話的樣子、對方蒐集的一堆玩意兒，全部都好特殊。她好愛看著對方發呆，彷彿對方的魚尾紋、雀斑、疤痕全都是有故事的。買點心時總是為對方挑一份，哼對方愛聽的歌，去對方愛去的地方。一切都以對方為主。（愛情明明是兩個人，為什麼我永遠只有一個人？）
有時候她懷疑「墜入」的可能只有她自己一人。
當時，她太過耽溺於這樣的一廂情願之中，根本無法確定，對方是不是也這樣總是想著、掛念著自己，用整天一天想像在一起的美好？戀愛時，人不就是這樣的嗎？戀人之間渴望界限被消除、融合、成為一體。 對方所走過的每條路、每件事，她總想，如果都可以去經歷，是不是兩人就可以更靠近一點？是否就可以更懂對方？
嚴重的時候，她只想坐在對方身旁似乎就感到滿足了。對方的嗜好太新奇，對方的朋友太有趣，對方的生活型態一切一切。她曾經想放掉一切自己可能擁有的，奔向對方隸屬的世界。
嘿，當心吶！所有不顧一切放棄自己生活投入他人生活的戀人們。相對於 2010 年時她的快速沉醉與喜悅， 2011-2013 年的她只讓我想到另一個字，
enmeshed / ɛnm'ɛʃt / （a.） 使陷落的 、使絆住的、使難以脫身的
Enmeshed 裡頭夾了一個 mesh / m'ɛʃ /（n.） 陷阱、羅網，多精準！女孩太過期盼能與愛戀的對象靠近，卻沒注意到，這個稱為愛戀的圈套，讓她甘心墜落，卻得花好長的時間才能掙脫。
戀情的結束、怨偶的梁子，總是伴隨著一連串無解的爭吵，像是無限迴圈般，戀人開始計較誰在乎誰比較多？誰為誰犧牲比較多？每次的爭吵都是權力爭奪，你開始想看對方究竟可以讓步多少？彷彿這樣就可以推論出──誰愛誰比較多。（為什麼我們總想改變對方？愛情裡的安全感練習）
懷疑、猜忌、忌妒、匱乏、覺得空虛、覺得犧牲、兩人面對面但無言以對、無法見到對方快樂而自由，自己卻在受苦，不斷需要再保證卻無法相信對方的言行……所有愛情的「負產品」，在她身上萬箭齊發。
她開始覺得，不平衡，卻無法切斷。這段時間以來，她已經把暫時狀態的 we 、us 、our，變成常態。把常態的 I 、me 、my 變成最恐懼的 ALONE。她太習慣思考兩個人，而忘了思考自己。忘了自己其實是想起舞的蝴蝶，忽略對方的焦點根本不在她身上。
怎麼變成這樣的？生活何時開始只裝的下對方而沒有了自己？現在的她回顧，爭執的起因來自失衡的生活。她的眼目，都在對方身上。她以為奔向她所愛的，就能讓她滿足。卻沒有意識到，她愛上的，只是理想自我的倒影。
「我愛他什麼？」她條列出來的，讓她自己嚇了好大一跳。「這些都是我那時候所嚮往而沒有的人格特質。對一起生活的想像，其實是我對自己未來想要的生活的想像。」
你猜她發現這點之後怎麼了？她開始嘗試去過自己要的生活，發展那些她曾經沒有的、覺得不夠的特質，她開拓新的嗜好、生活圈、朋友。
「潛意識裡你知道這是一件健康的事，你終於不再把你所渴望的，都放在一個人身上，要他來滿足和成就那個永遠不感到完整的你。」
她說的好對，當我們不能夠和自己獨處的時候，也意味著我們無法接納自己。只是一味把所嚮往的投射到另一個個體上，再試圖與對方連結，有時甚至忽略自己的需要，這樣的感情真的能夠圓滿嗎？最終你還是會意識到你跟對方是不同的個體，無法靠著對方來圓滿你。如果你無法一個人活得豐盛，只是一味希冀對方為你帶來豐盛，對方也會感覺枯竭和被掏空。
比時時刻刻相戀更重要的事：在愛情裡練習一個人
「我努力讓自己活的精彩。沒有自己的生活，卻想融入別人生活的人，這樣的愛情，終究會失敗。」
好響亮的一句話！生活是你告訴別人「我是誰」的最佳證據。否則，你將被吞沒，連附屬都談不上。我佩服這個女孩，不，她已經成為女人了，在深刻的擁抱了自己的缺陷之後，在努力的發展了自己之後。她，知道自己無論有伴或沒伴時都還是可能體驗到孤單，但她會努力不讓這樣的感受將她吞沒。而是抱著這樣的孤單感，繼續前進。
我們認識的五年前，她曾不斷詢問一個問題：「為什麼我一直卡在受苦的感情中？」
今天的她，終於能夠回頭給自己一個解答，「也許『愛究竟是什麼』仍舊是個難以回答、因人而異的事情。但與對方的關係，確確實實的豐富了我對『愛』、『對自己』的理解、定義與體會。」
每段感情，無論型態，交往、曖昧、單戀、暗戀、多角關係、開放式感情……你所愛戀的，都反映了你怎麼看待自己，以及你認為自己值得如何被對待。2015年的尾聲，在那兩個總是讓戀人們企盼而單身者經常無措的聖誕節與跨年前，我想送給她這個字：
singular / s'ɪŋgjəlɚ / （a.） 單數的；非凡的、卓越的
單數的，完整。單數的，獨立。單數的，有界限，不被吞沒。
所以，「我們」才會是「我們」，是兩個人。而不是，「我們」等同於「對方」。
獨處，是為要擦亮自己心裡的鏡子。完整，而能夠和人連結。
我認識的那個女孩，就是我自己。
敬那些所愛戀的。
【艾彼後記】
從「學習獨處」到「樂在獨處」還有一段距離，別那麼快想強迫自己樂在單身、樂在獨處。這篇文章希望透過賦予獨處新的意義，讓你稍微不要那麼害怕獨處一點，讓我們一起面對。