你曾經進場看過舞台劇嗎？舞台劇，是演員與觀眾的零距離接觸，在同一個空間下，一起呼吸，一起活著。
一日傍晚，我來到位於地下室的故事工廠，準備與狄志杰、張勛傑兩位演員見面。稍稍等待後，我聽見排練室傳來一陣歡呼加油聲，而演員們的排練也隨之結束。狄志杰和張勛傑走進來，開始拍攝夢田文創的影片，而我在一旁悄悄觀察著，發現這兩位外型帥氣的演員並不特別給人距離感，只要他們在的地方，就有不斷的笑聲。
勛傑出場的方式非常酷，走進門後拉了張椅子坐下，便對著我們說：「你好，張勛傑」；而志杰則是抱著一盒炒飯大口大口吃著，不到十分鐘便吃得精光。在兩人輪流錄製影片時，我看見勛傑為了多段短片不斷換衣服的敬業，以及志杰在短時間內不停想出拍攝好點子的完美邏輯。心裡不禁想著，能透過專訪機會，與各種充滿熱情的人聊聊天，絕對是身為編輯的幸福。
人生不如戲，戲不如人生
「最不一樣的地方，大概就是觀眾比較不會產生排斥或抗拒吧。」這是我問志杰《男言之癮》這齣劇和一般愛情劇有什麼不同時，他最先迸出來的回答，而當我進一步問什麼是排斥和抗拒時，志杰說，很多時候，如果舞台劇的內容太赤裸演出貼近真實的戲碼，反倒會讓觀眾害怕，因為那太像他們自己。
在《男言之隱》中，志杰和勛傑是個性互補的角色，一個是光鮮亮麗的知名製作人，另一個是默默無名卻很有才華的年輕作曲者。沒有人知道的是，這位知名製作人的作品，有許多都出自幕後這位年輕作曲家之手。志杰的角色，外表光明，內心陰暗；勛傑的角色，外表陰暗，內心光明。而周旋在他們兩人之間的，便是擁有「聽見男人心裡話」這種超能力的女主角楊千霈，因著這樣的超能力，千霈在劇中一直都是情場高手，直到她遇上了真愛，超能力再也回不來。
《男言之隱》選擇用「超能力」這種有點距離的方式包裝寫實，讓觀眾的心有點喘息空間，看著劇中女主角從一開始擁有超能力，到最後失去超能力，這種超現實、詼諧的故事，能降低觀眾的壓迫感，從中反思生活與愛情。勛傑說，大家的心情一定會在演出的兩個小時中，隨著劇情和演員浮動，且能在劇的最終得到很深很深的感觸。（延伸閱讀：《愛情生活》要多渺小才能愛你，像我這樣的愛法算嗎？）
我們常說人生如戲，志杰卻丟出國修老師曾說過的一句話：「人生不如戲，戲不如人生」。我在當下不是很明白這句話，回家仔細想想後，我想，第一個「不如」是「不像」的意思；第二個「不如」，應該能解釋成「比不上」。志杰說，打開電視看看新聞就知道，人生的複雜程度常常比戲高出太多，戲劇，還是別弄太複雜了。
「舞台劇，就是演員和觀眾一起活著」
勛傑和志杰兩人，都有豐富的演出經驗，我好奇地問他們，演電視劇和舞台劇有什麼不同？
第一次轉戰舞台劇的勛傑說，偶像劇是經過剪接的，其實在演出的當下心情很片段，不如演舞台劇時過癮。「我在想，舞台劇是那麼貼近的真人接觸，可能只是一句台詞，一個吼叫甚至一聲啜泣，那個畫面都會留在觀眾心裡一輩子。」勛傑說，許多前輩告訴他，演舞台劇是休息充電，「演下去之後才發現，其實也不一定是這樣，舞台劇是一種癮，會上癮的。」
舞台劇實戰經驗豐富的志杰說，舞台劇難就難在它是個開放式鏡框，觀眾愛看哪就看哪，他們會看佈景，甚至看沒有在講話的演員，因此，得隨時提醒自己，只要站在台上，就要在角色裡。
「對我而言，舞台劇就是觀眾和演員一起活著，活在同一個空間，同一段歷史裡。」志杰說，觀眾的反應會很真實的被演員接收，可以聽見他們大笑、哭泣。
他曾看見觀眾席中，因為劇情太過感人，大家互相傳著面紙的畫面；也曾看過有人笑到從椅子上摔了下來撞到前面的人，但兩人卻大笑著彼此攙扶，沒有任何摩擦和不滿。志杰的形容很有畫面感，我想，舞台劇的劇場裡，無論是觀眾和演員，甚至是觀眾和觀眾之間，都是不分彼此的，劇場的門一關，彷彿裡頭所有人都上了同一艘船，在接下來的幾個小時內，大家就要一起哭，一起笑，一起呼吸，一起活著。
「在高度專注的控制下，放鬆呈現角色」
我問他們，演員最重要的能力是什麼？志杰看著事先做過筆記的訪問大綱說，「收到訪綱的時候，這題想了很久，後來我寫下這句話『在高度專注的控制下，放鬆呈現角色。』」他說，舞台劇是沒有 NG 的，演出必須非常專注，而這份專注，除了放在角色上，也必須放在身邊環境上。
「有一次，我演一個死人，躺在地上的時候，也不知道為什麼眼睛就一直盯著天花板的燈看，一直看一直看，結果那個燈突然就爆了。我心想，死定了，大幕還沒落。眼前所有畫面都變成慢動作，燈的碎片擴散開來像用飄的，看到老師在後台看著我的表情，時間突然變得好慢好慢。」志杰說，雖然最後他沒有受傷，但這就像李國修老師說的「劇場是危險的」，如果演員不夠專注，很容易發生意外。
每次志杰在講話時，勛傑總在一旁專注地聽著。他說，他最近都跟公司說，希望能儘量把時間安排在劇場。「就算不是我排練，我也會看著他們演，然後想想這個角色如果換作是我，我會怎麼呈現，每個演員的魅力都很不一樣，像杰哥對喜劇的掌握就很棒。」我發現勛傑是個非常沈穩內斂的人，對前輩也很有禮貌且尊敬。此刻，志杰拍了拍勛傑的肩，跟他分享演戲的「放鬆」哲學。
「在舞台上，一方面要高度專注，另一方面又要放鬆演出，很困難但卻很重要。我所謂的放鬆，就是當你不去算計觀眾，不去想他們會有什麼反應的時候，結果往往會出乎意料地好。」我眼前的兩人，一個好學尊重，一個絕不藏私，看著他們的這樣的互動，我真心誠意地相信他們的作品，絕對能感動人心。
演戲，就是一種治療
兩人對於戲劇的感受和認真，是如此真實而有生命力，我請他們分享自己為何走上演戲之路？畢業於台灣藝術學院的志杰，師承李國修老師，他回憶，「在屏風，看到的就是李天柱、楊麗音這些厲害的演員站在台上表演，細膩演出就像變魔術一樣，我常在想，他們是怎麼想到要變這些魔術的？」我能想像志杰當時看著前輩表演時，內心有多震撼，能在舉手投足間，把每個角色都詮釋得活靈活現，是身為演員最想達到的境界吧。
志杰說，從第一次站上舞台，至今十多年了，過程中不斷一個個征服表演場地是相當過癮的。「我有個習慣，就是會收集每個場地的觀眾席照片，看著那些空位，去想像坐在每個位子的人是誰，是件非常有趣的事。」如今，志杰細細回想每一次演出，他說，透過扮演不同角色，能讓自己想通許多曾經想不通的事、過不了的門檻，演員是很有福報的工作，讓自己更能以同理心看待生活和周遭的人。
「如果我們的演出，能讓觀眾尋找到投射，並且促使他們面對一兩個自己曾經不敢面對的問題，就很足夠了。每次想到這裡，就覺得我何德何能，夫復何求？」我問志杰，希望演出能帶給觀眾怎樣的感受，志杰回答時的眼神很認真，而我被他的這份認真深深感動著。
勛傑其實是舞蹈出身的，但畢業後誤打誤撞接演了第一部偶像劇《鬥魚》，自此踏上演戲這條路。「剛開始演戲時，曾有位編劇和我說，實戰經驗累積很重要，想和演完全不一樣。」而這些年來，勛傑往返台灣、中國兩地拍戲，確實累積了不少實戰經驗，已然是很位成熟的演員。對他而言，每場演出最期待的，莫過於聽見觀眾的掌聲。「因為自己也是表演者，我懂那種感覺。去看別人的表演時，我是會拍手拍到腫起來那種人。」
他說，演戲其實很像一種治療，藉由劇場、角色，賦予自己更多不同的時刻，並帶著這些養分，重新回到生活中，豐富自己的生活。他提到同是從偶像劇轉戰舞台劇的前輩黃嘉千，「嘉千姊就說過，舞台劇其實就是瘋子治療室。」一旁的志杰突然大笑著說，「所以我就是比較早被送進來治療的。」我看著他們，想著他們的每一次奮力演出，對於觀眾而言，也是很療癒的事吧。
推薦閱讀：從《proof 求證》到吳念真的《人間條件》系列：與劇場音樂的第一類接觸
站上舞台，有家人在身後撐著
在演戲路上，勛傑其實也曾迷失過一段時間。他說，在拍攝《白袍之戀》時，整個人彷彿失去了靈魂，而真正讓他找回自己的人，便是他的親妹妹。勛傑的妹妹和他一樣，都不是科班出生，卻不約而同地熱愛戲劇，當時，妹妹在紙風車劇團擔任編導，勛傑趁著拍戲空檔特別抽空去看劇團演出。
「我就坐在台下，當下我就覺得，我妹好有料，我怎麼都不知道？我發現我專注在自己的工作上太久了，連自己的妹妹都不了解，這劇本是她寫的，台詞是她想的，突然覺得，我真的不如她。她的眼神會發光。」那段時間，勛傑很迷失，拿到劇本就背台詞，背完就演，但是當他看見妹妹對戲劇的用心，他開始有了許多反思。
可惜的是，妹妹礙於現實，最後沒能堅持一直走在劇場路上。「我不知道這樣分享對不對，但有時候，所有夢想的初衷，最後還是得回歸現實。我比我妹妹幸運，我想替她完成戲劇的夢想。」這樣的信念，讓勛傑每次站上舞台，都有雙倍的能量，他不只為自己演，也為妹妹而演。「我和妹妹約定，等我四十歲，她寫劇本，我們要來拍電影。」勛傑說，而我心中默默感動著。
勛傑身後有妹妹的力量，而志杰的力量，則來自演戲功力同樣深厚的老婆顏嘉樂。「每次嘉樂看完我演出，我問她我演得怎樣，她都說很棒啊，太棒了，偶像。」甜蜜的泡泡不斷從志杰身邊湧出，聊起顏嘉樂，志杰的眼神和聲線都很柔和，他說，他們夫妻都很支持彼此的演出，會討論，但從不批評。
其實，在專訪開始前，我就發現志杰在談話中三句絕對有兩句離不開老婆，愛妻之情，溢於言表。此時，他回憶起了婚禮當天的情景，他說，那天因為一些小意外，導致岳父沒能參與到彩排，心情有些緊張，而他看見嘉樂牽著岳父的手，不斷安撫他的心情，看著看著，竟然看傻了。
和你分享：我的愛，讓你快樂
「我大概看著她有兩分鐘那麼久吧，就一直看，我自己也沒發現。她是那麼有耐心地在和她爸爸溝通，我心裡想，天啊，這妞好正點，我好愛她，我到底是怎麼娶到這個人的？」後來，嘉樂發現了他的眼神，一開始緊張地催促他要準備出場了，但沒多久，卻和他相視而笑。這個瞬間被攝影師捕捉了下來，志杰拿出手機和我分享這張照片，畫面有愛，有信任，更有雋永。
我有些難以形容訪問當下的氣氛，但我想，應該就是很溫柔吧。勛傑和志杰站上舞台，都不是孤軍奮戰，因為他們身後，有家人的愛在支撐著。
婚不婚？婚姻，就是褪去一切偽裝
關於婚姻這回事，志杰認為，除非真的有什麼無法解決的問題，否則我們都應該試著走入婚姻。他說，無論是在一起多久，甚至同居，都不如婚姻赤裸。除了感情，婚姻關係會加大道德感和責任，對於兩人的愛是另外一種新的境界，當彼此沒有縫隙的膩在一起，更能看盡對方的一切，褪去所有的偽裝。（六月專題：婚與不婚的各種可能：我與自己結婚，沒有情敵）
「生活上的大小事，你認為是摩擦就是摩擦，是甜蜜就是甜蜜。」志杰說，男人女人本來就很不同，但就是因為不同，相處起來才有趣。
「兩人相處最弔詭的地方在於，當你開始為對方設想的時候，往往分歧就出現了，出發點是貼心，卻容易被對方認為是多此一舉。後來我發現，其實去做就對了，付出根本不用多說，做就是無怨無悔。有時候在付出之前先問對方的意見，只是為了想被稱讚罷了。」志杰帶著笑意說完這段體悟，他說，男人其實很簡單，也比較笨，不如女人聰明，但這同時也表示，男人都是需要女人的。
聊起婚姻，勛傑說，「其實我常常覺得，我的感情生活是粉絲的。我以前是個不婚主義者，但這幾年透過演戲漸漸打破了這樣的想法，我在詮釋每個角色時去檢視我過去的感情關係，回想每次付出和該如何去改變，現在的我，如果有遇到對的人，已經不會排斥婚姻這件事了。但我有時會去想，愛情和麵包哪個重要？我以前會覺得先有麵包，才有資格談愛情，現在這種想法比較少了。」
撇開社會壓力，兩個人一起開始的幸福
勛傑說的愛情和麵包，讓志杰很有感觸。「以前因為跟嘉樂已經交往了很長一段時間，每次遇到朋友都會被問『你為什麼還不結婚，是要耽誤人家多久？』」志杰說，當時的他總覺得，沒有五千萬不要結婚，直到曾國城和郭子乾打破了他這樣的想法。（一起來看：《我可能不會愛你》編劇徐譽庭：領 22K 沒關係，明天要有本事翻倍）
「郭子乾跟我講說，他在結婚的時候什麼都沒有；曾國城則是在寫喜帖的時候，節目才開始進來。我仔細想想，發現『有了麵包才要結婚』，其實只是不婚的藉口。」勛傑在一旁點頭如搗蒜，因為社會給男人的壓力，使得男人用要賺錢、拚事業這種藉口，試著逃避婚姻和責任。
「男人被教育，必須要擁有寬闊的肩膀，才能給女人幸福。」
「男人都會希望給女人最好的，但卻忽略對方不是沒有謀生能力。給自己藉口，的確生活會比較容易，但唯有去面對，才會看見真正的幸福。」
志杰說，他現在覺得婚姻就像演戲一樣，不需要在事前去設定什麼，有時候，刻意去設定，觀眾不見得買帳。真正好好去生活，給對方力量，遠比事前一堆臆測來得好。勛傑和志杰互相分享著對婚姻的想法，他們同樣感受到社會加諸在男性肩膀上的壓力，而這種壓力，也的確讓他們有點喘不過氣。只是，兩人都漸漸發現，相愛的男人女人，若能肩並肩，牽著對方的手創造屬於彼此的未來，絕對是另一種甜美幸福。
這段專訪的時間，原是設定一小時，但我們卻聊了雙倍時間。如果對志杰、勛傑而言，演戲是一種治療，那麼對我而言，每次專訪，其實也都是種治療。專訪是一件耗時、掏心掏肺的過程，還必須在很短的時間內挖掘對方很深刻的故事，但每每遇見如志杰、勛傑這樣用心而不吝嗇分享的說故事者，便覺得一切都值得。
推薦閱讀：《迴光奏鳴曲》導演 錢翔：「越過青春線，讓生命更張揚的衝撞」
在看著這些文字的你們，我想偷偷向他們學習，不多臆測你們的反應，我只想說，我眼中的志杰和勛傑很真，且對演戲有多得不能再多的堅持和熱情。如果你們也需要一些治療，享受笑中帶淚，淚中帶笑的時光，可以到劇場看《男言之隱》，說不定，誰的一個眼神，一聲啜泣，就這麼永永遠遠地停留在心裡了。願把今日我所得到的感動，用我能做到最忠實的方式呈現給你們。