一部好的作品（無論是電影、小說）會受人喜歡，必定演出人們共同的生命經驗，成為另一種人生的養分。
去年底各大媒體預告今年強檔大片時，《鳥人》就已是名列我的必看電影名單之一，但在它成為奧斯卡最大贏家的今日，我才終於真正看完了它。
和愛人不是很專心的看完了電影，可能有些細節錯漏，但沒關係，好電影值得一看再看，同行的人也同樣重要，例如就是因為他說了句：「是長鏡頭耶，它從剛剛到現在都沒有切換。」我才發現，原來我一直有種「很累、吸了一口很長的氣慢慢的吐，可是快沒氣了」的感覺，來自於，電影鏡頭一路跟，就算有切換也盡量不讓觀眾察覺，這營造出非常生活、混亂、胸悶的氛圍－－很像《派特的幸福劇本》給我的感受。
同場加映：奧斯卡金獎電影 Dear Pat & Tiffany〈派特的幸福劇本〉
《鳥人》與《派特的幸福劇本》給我如此相似的感受，我仔細想想，應該來自與「對話」。台詞當然是戲劇中情節發展的重要元素，在多種戲劇形式之中，舞台劇尤是如此－－因為它是直接把場景放在你眼前，不比電影、電視能夠後製剪接，而這兩部片的「生活真實感」就來自電影主角的大量說話，除了與周遭的人對話，《鳥人》主角雷根不停與幻想中的鳥人（即自己）對話；《派特的幸福劇本》的對話則是主要來自於男女主角間。
誰不是在討生活、希望能自我實現？《鳥人》中我看見的不是過氣影星想東山再起的故事，而是描繪主角在虛假的「名氣」、過去的包袱、與真實的夢想之間的拉扯。
雷根不甘只是當年超人英雄電影裡的風雲人物，他沒有將英雄電影演成續不完的續集，而在過氣的時候，他對抗幻想中的「鳥人」聲音，不願重回鳥人路數，他選擇改編當年令他下定決心成為演員的瑞蒙．卡佛的小說，製作一齣舞台劇，他又編又導又演，賭上了全部身家，與其說是期待重得名氣，不如說他希望成為並證明自己是「真正的演員」。
你會喜歡：賴雅妍：用全身的力氣演戲，才能叫做演員
一部作品的價值在哪？自我實現？贏得獎項？還是知名評論家的文章、媒體下的標題？誰說了算？雷根於舞台上舉起真槍，射向自己，倒地不起時，觀眾誤以為是「假的」、是戲劇而起立鼓掌；而前一晚才揚言要「殺死這齣劇」的評論家迪金森，看出端倪，卻沒呼救，而是悄然離席，隔天報紙上出現她給予戲劇的高評價。雷根沒死，一舉成名。
當年卡佛對於雷根的稱讚，說不定只是醉後隨手寫的紙條，卻使雷根從此定下一生做演員的志願；雷根在預演時因不小心被關在後台之外只得穿著內褲、穿越人群、從觀眾席，將拇指、食指、中指比成Ｌ型充當舉槍動作，回到舞台，這樣滑稽的事件當然引起話題；而直到他決定自盡、在舞台上舉槍，他的作品才真正受到盛讚，然而這是因為他真的做了一部好戲嗎？還是因為他製造了震撼的話題？雷根裝上了子彈，但他卻不是為了讓舞台劇更逼真，他只是上演了自己的人生。
電影中，高人氣舞台劇演員麥可有著方法演技，他在舞台上從來不用「假裝」，他在舞台上就是那個角色，他甚至想讓床戲成真。他總是抱怨舞台擺設、道具的虛假，舞台就是他的真實，而真實世界是他的遊戲，他知道遊戲規則，知道該怎麼玩，知道要取悅評論家，他說：「人氣是聲望的放蕩小表弟。」
延伸閱讀：人生走過的路，比你成功那一刻更重要
而雷根，在現實裡做夢，傾盡所有追尋成為真正演員的夢想──即便可能來自無心的紙條。他與鳥人幻象奮鬥，他不以演出鳥人英雄片知名而滿足，他也不為穿著內褲引發熱烈討論而自喜，他更不為在舞台舉槍得來的名氣而快樂。
最後，雷根對他的鳥人幻象說：「再見！去你媽的鳥人。」雷根消失於窗檯之外，他的軀體逃離了鳥人幻象代表的虛假名氣與過去成就的牽絆，他定義了自己存在的價值，定義了自己的真實，成為真正的「鳥人」－－知道該往哪去、且世界任其遨遊的鳥人。