寫給害怕生孩子的妳：回到「為愛而生」的初衷

35歲才決定生小孩，但還不想結婚。當我忐忑的告訴母親，她的「評語」是：「這麼老了，快點生一生也好啦！」出乎我的意料。

作為一個女性自覺很高的創作者，要讓「生育」這件事進入我的生命，不無掙扎。我渴望奇妙的「生」之經驗，也恐懼要割捨一些獨立自由的「育」之責任。

生理上，人類十來歲便性成熟，但在心理上，要成熟到有「教育」下一帶的能力，發展卻因人而異。「我能在這個年紀生出健康的寶寶嗎？」、「我是否有足夠的能力作一個好的養育者？」、「勇闖天涯的抱負會因之受阻嗎？」孩子的來臨，伴隨著一連串的疑問，我的高自覺這時顯得麻煩而干擾。

「想太多」的狀況，似乎也干擾了某種本該順應自然的韻律。讓我在生產到哺乳的過程遇到一些困難。

推薦閱讀：請感謝，願意在台灣生小孩的媽媽們

看著一本又一本的書籍，像重新當了學生，認識妊娠的種種知識，一點微小的身體變化都會讓人大大驚訝，覺得自己好奇妙，和另一個生命共用身體。 有時候燙到、絆倒、受到驚嚇，第一個念頭就是摸摸肚子，說「小寶寶，沒事沒事…….」。這種「身體不完全屬於自己」的經驗，讓你好像不能再只考慮自己的好惡，家人、朋友甚至毫不相干的路人，都能對你從身體姿勢到飲食到心理狀態做「指導」，而且考慮的重點多是肚子裡的寶寶。

原本敏捷的我，第一次感覺到「負重」、「行動不便」、「渴望休息」，幾次搭乘大眾運輸不愉快的經驗，例如未落座車子便猛起步、司機對行動稍慢的孕婦流露不耐、坐在博愛座的無感低頭族、還有破碎曲折的人行道……出門很不輕鬆愉快。

孩子的爸爸幫我們找到一個很不錯的婦產科醫師，他致力推廣溫柔生產，聽了他的演講，我第一次知道生產是可以寫「計劃書」的。

孕婦不應被視為「病人」，應當有權力主張自己希望怎麼被照顧、瞭解生產中各種醫療行為的必要性。於是我擬了一份生產計劃書，其中特別提到希望孩子的爸爸可以全程拍攝生產（因為我們是紀錄片工作者，從懷孕開始就很認真的紀錄著）。

胎兒週數漸大，頭應該往下轉了，卻遲遲沒有動靜。每天早晚我趴在床上做幫助胎位轉正的運動，感覺肚子咕嚕咕嚕翻攪，「應該轉了吧？」連續三個月的產檢，寶寶仍固執的待在她喜歡的位置，醫生說了我最不想聽到的狀況：「再不轉正，恐怕要剖腹產了。」

延伸閱讀：第一次懷孕，我選擇面對自己的掙扎

疼痛，讓許多人對生產怯步，也促成了各種免除疼痛的措施，但我想，造物者設計了哺乳動物生育後代的方式，一定有其用意，生產是一件艱難又充滿感受的事，疼痛只是其中的一種感受。我非常期待有自然產的經驗，像我的母親和姐姐們一樣。

10月中一個週末傍晚，上完「輕鬆生產」的課程（練習呼吸和使用產球），我們「一家三口」在湖邊欣賞落日，忽然，肚皮一緊，汨汨的羊水湧出，離預產期還有一個月呢！趕忙回家準備、把未收尾的工作交待一下、沖個澡就出門。平常走的很熟的路，因為急著抄捷徑竟然迷路！

胎位不正又提早破水，醫生評估狀況，必須立刻進手術房剖腹，這一連串的意外，讓我的生產計劃書完全派不上用場：沒有我熟悉的醫生接生、沒辦法自然產、也沒辦法拍攝生產過程！

意識清楚的躺在手術台，聽到鏗鏗鏘鎗的金屬碰撞聲、交談、指令、廣播，隱約感覺身體有種壓力，眼前綠色的遮布讓我好似和這一切沒有關係，直到寶寶送到我胸口，才有了「活著」的感受！

母嬰同室對剖腹產的媽媽而言蠻辛苦的，傷口不適加上哺乳不順利，待在醫院的一周，感覺陰陰暗暗、不太開心。我本不愛吃肉和油膩食物，為了「追奶」和補身，也得硬吞。深覺孕婦、產婦心理照護的需求不下於生理，孕程諸多傳統禁忌和坐月子的種種規矩，除了模糊的知道是為了保護孩子和母親。但是，女人是否可以少些擔心害怕、多些理解支持？

延伸閱讀：理想的產房

現在我即將有第二個寶寶，同樣期待自然生產、順利哺乳，我的「生產計劃書」得以落實。生育孩子帶給我的成長和體驗，大概僅次於戀愛。探索生命的奧祕、思索人與世界的關係，因愛而生，因生而更懂愛。