張常美們的白色情人節

對大多數的女人來說，白是美好的顏色。白巧克力，雪紡襯衫，女神的雪亮膚色，拿鐵裡濃香的漩渦，廣告上一塵不染的廚房和浴室，綴滿蕾絲珠繡的婚紗，購物網站裡衣裙鞋襪的色調：天使白，優雅白，象牙白，好感白……總有一天妳會找到屬於自己的，獨一無二白。

圖片來源：來源（謝三泰 攝影）

不過對某些女人而言，白是惡夢的顏色。好比張常美，高一那年她和同學被叫去校長室問話，坐上吉普車後就回不去了。那裡很小，很黑，空氣中混雜著體味和尿味，不遠處傳來的慘叫聲聽得一清二楚。她趴在牢門下方送飯口偷看，只見一雙雙腫大光滑無毛無皮的肉紅小腿被拖過走廊。他們專挑半夜問話，睡得迷迷糊糊時被推進房裡，那人待在暗處用強光照她的眼，才看見四面牆都是刑具……

問到最後那人說：「反正沒關係，你就在這裡蓋章，趕快回房睡覺。」她什麼也沒看就在自白書上押了手印，一判十二年。判決書上琳琅滿目，同案卻沒有一個人她認識。

命運要她撐起這副枷，她便扛了下來。說不怨是騙人的，萬苦中唯一的甜是他。

她是在生教所認識歐陽劍華的。他文筆好，繪畫書法樣樣精通，還會胡琴、琵琶、笛子、小提琴。在綠島的時候她還不認識他，但他已經注意到那個大眼睛的少女了。他太內向，要不是她先用斗笠向他打招呼，他根本不敢寫信。「那頂斗笠是我們愛情的金鑰匙」，他常說。兩人開始通信後歐陽力求表現，想盡辦法出獄，就怕女生先出去了，不等他。她曾對他說，你以前在大陸不好過，想來台灣過好日子，沒想到關了九年多。他回答：「值得啊，我得到一個好太太。」頓了頓，再補一句：「全世界最好的。」

從今以後，情人節對張常美而言才有意義。

而有些男人會在情人節想到蔡瑞月。蔡焜霖只不過高中時讀了幾本書就被特務帶走，牢房很窄，只能側睡，新來的他被分到尿桶旁的位置，室友的鼾聲陪他度過每一個想家的夜晚，滴滴答答的不是窗外的雨，而是小便濺上了臉……幸好有人給他一張手帕蓋臉，否則每晚他的臉都是一幅尿淚交織的點線畫。

蔡瑞月  圖片來源：來源

冤錯假案的黑牢日日無光，唯有綠島星空下身著月白舞衣的蔡瑞月比太陽還亮。

至於施水環與她的好友丁窈窕，一生過不了幾個情人節。有人愛上了一頭俏麗齊肩捲髮的施水環，但好友勸她和那人保持距離。他恨極了，碰巧看到丁窈窕的桌上竟躺著禁書，於是一連寫了四五封檢舉信……。

恨與愛其實水火同源，刀痕與吻痕皆有無可原諒的時候。張常美說她永遠忘不了那天，管理員喊著：「施水環、丁窈窕特別接見！」她倆都不知道「特別接見」是什麼就去了，丁窈窕手裡還抱著孩子。沒多久，看守就把哭得聲嘶力竭的孩子抱回來，她一張小臉脹成醬紅色，怎麼哄都停不下來。

也許她知道自己再也沒有媽媽抱了。

對張常美和她的「同學」們而言，白是惡夢的顏色，也不僅是惡夢的顏色。雖然已經三十多歲了，張常美依然慶幸自己有披上白紗的一天。她的王子不騎白馬，只是用樂器和畫筆撐起一個家。出了小的監獄卻走進一個更大的，但她不怕。

或許你會想知道：九個擁有幸福婚姻的秘密

【後記】真正活過的她們

張常美，1931年出生於南投草屯，成績優異，是草屯第一位就讀台中商職的女性。高一那年和同學林祚庭被叫去校長室問話，坐上吉普車離開學校後就再也沒回家。她沒有參加黨派，也沒讀過禁書，審訊時才知道自己是因為學校的自治會遭到牽連。根據1950年的判決書，省立台中商業職業學校涉案共八人，張常美表示除了和她一起被抓的同學之外，同案中人她一個也不認識。

歐陽劍華，1927年生於福州，被誣告思想有問題而入獄。富有文采，精通繪畫、書法、樂器，自撰身世詩：「無辜陷獄傷洫血，縲繹刑虐任誅求。世紀災冤民遭劫，萬方殘破失自由。」入獄近十年，出獄後於1964年與張常美結婚，晚年積極參與綠島人權歷史園區重建。著有自傳《百劫重興》。

（以上摘錄、參考自《流麻溝十五號：綠島女生分隊及其他》）

蔡瑞月，台灣現代舞之母，為台灣舞蹈史開闢多元舞種，更將台灣舞蹈推向國際舞臺。丈夫雷石榆因「匪諜」罪名被捕、驅逐出境，後來返回中國。1949年，蔡瑞月被扣上「知匪不報」的罪名而被捕，一說是因為她試圖與丈夫連絡，另一說是由於她的學生從香港來信：「你們快來吧！很多人從香港渡往大陸，如果你去，他們會重用你。」入獄期間她仍不斷地編舞，教獄友跳舞。 （參考自：玫瑰古蹟－蔡瑞月舞蹈研究社）

蔡焜霖，1930年生於台中清水，因為喜愛閱讀哲學與文學書籍，就讀台中一中時獲老師推薦參加讀書會，不到二十歲便被牽連入獄，列為「台北電信局支部叛亂案」，以「參加叛亂組織，並曾為叛徒散發傳單」的罪名判刑十年。

施水環，台南人，與丁窈窕同屬「台南市委會郵電支部案」。根據熟悉內情的受難者描述，丁窈窕被施水環的愛慕者密告藏有禁書，雖然檢舉信被暗中燒毀，一時無事，但二人日後仍因此被牽連。官方判決書記載的是丁窈窕受人指示，發展「匪黨外圍組織之青年民主協進會」，並且受命成立台南郵電支部。至於施水環則被指控參加該協進會，和介紹兩名「匪犯」與丁窈窕聯絡。 （請參考：台灣民間真相與和解促進會）

尚未記憶，何來遺忘。