疾病的藝術：嗜睡的男人，失眠的女人

想像以下的情境：

在熱鬧的筵席中，出席的眾人開懷地高聲談笑、飲酒作樂之際，只有你一人，獨坐在旁。你疲憊不堪，精神委靡，昏昏欲睡，完全無法融入周遭高昂的氣氛。甚至，你真的就在眾人睽睽之下，一個不小心，忍不住地掉進了夢鄉。

推薦閱讀：西藏夢與死

或者，另一個正好相反的狀況。當夜深人靜，眾人皆已酣酣入睡。仍是只有你一人，在漆黑的房間中醒了過來，起身，看著周圍呼呼大睡的人們。可是你發現此刻的自己清醒無比，再也睡不著了。（推薦閱讀：治療失眠，也許你應該睡得再少一點）
 

無法清醒的時刻。無法入眠的時刻。像是身體裡的時鐘，不知被誰惡作劇地調整過，你無法控制般孤獨地跌入與周圍生活節奏截然相反的時空中。

這是日本平安時代（794-1192）末期繪卷《病草紙》所描繪的場景。

嗜眠癖の男。圖片｜《病草紙》

《病草紙》的作者是誰，並不清楚。如今看來，這部作品似乎還被切割成不同的片段，散落在各地。若把所知的部份拼拼湊湊看來，作為繪卷的《病草紙》中，總共包含了二十一張圖畫。每一張圖畫，都描繪了一個在當時人看來奇特的、難以治癒的疾病。

比如嗜睡，或者失眠。

根據圖畫附帶的文字描述，上頭的畫面是一位公子哥兒，在眾人聚會之際，竟然無可抑制的呼呼大睡起來。不是失禮，而是患了「嗜睡癖」。

而下面這張圖畫，則是一位女性在夜裡，怎麼也無法入眠。他抬起頭來，望著周圍，讓人不禁要揣測，她為了什麼而失眠呢？此時此刻，她又在想些什麼呢？

不眠症の女。圖片｜《病草紙》

總共二十一種的奇疾怪症，除了嗜睡與失眠外，還包括了霍亂的女人（你會看見她不雅地，在畫面中央上吐下瀉），還有陰虱的男人、痔瘻的男人、齒根動搖的男人。

或者是，口臭的女人——她一張口，就要讓身旁的友人忍不住舉手掩鼻。（推薦閱讀：釐清口臭五大迷思！談吐間做個芳香美人）

口臭の女。圖片｜《病草紙》

除了各種奇怪的疾病外，《病草紙》中，還有一幅關於眼科手術的場景。畫面中醫生拿著精巧的工具，正在幫病人開刀。一旁還有女子捧著器皿，承接從病人眼中，汨汨流出地膿血。

醫生與病人的周圍，坐著四個人，他們目不轉睛，驚訝地盯著這場奇妙的手術。而畫面的左上方，還有另一個充滿好奇心的人，正輕輕地撥開了簾子窺伺著呢。

圖片｜《病草紙》

但二十一幅圖中，最要讓人捧腹的，大概是下頭這一張了。

它被命名為「ふたなり」，漢字寫成「雙形」或是「二形」。用中文來說，就是陰陽人。

但我們的主角，顯然不是自願要曝光自己的身份。他不知為何昏厥地倒在地上，身旁放著一架扯鈴（也許前一刻正愉快地玩樂著？）。而畫面中間一個人，趁其不備，拉開了他的衣服，將那易於常人、陰陽同體的下半身暴露出來。他且像是有了大發現般，欣喜地呼朋引伴，要另一個躲在門簾後的人，一同觀賞這奇異的身體。

推薦閱讀：《有故事的人，坦白講》：我是陰陽人，出生時就有「兩套」

ふたなり（陰陽人）。圖片｜《病草紙》

這就是日本重要的文化財《病草紙》。在它之後，陸續出現了類似的仿效作品，比如江戶年間的《新撰病草紙》，運用了類似的手法，紀錄著當時人眼中奇怪的疾病。這些都是日本醫學史上極為珍貴的材料。

不過這麼講也許太嚴肅了。回頭看著這部畫作的內容，好像感受到一種奇特的感受。但畫師究竟想要告訴觀賞者什麼呢？為什麼他會留下這些作品呢？他是認真的，抑或是充滿著幽默感，微笑地完成這些畫作呢？

對於這些問題，我們所知甚少，也許永遠無法回答。但卻也是這樣的神秘感，引領著我們進入了一千年前的世界，想像那時各種古怪的病人，嗜睡的男人，失眠的女人，同時擁有男性與女性器官的獨特的人⋯⋯。