對你來說「愛」、「欲」與「性」是一樣的東西嗎？邀請你透過三部經典國內外情慾電影，重新詮釋愛，也許關於愛，你將獲得更立體的詮釋⋯⋯
文｜紀寧
從三個年代、三種文化下的經典情慾電影《失樂園》、《鋼琴教師》、《白日焰火》，淺談身心所欲
為什麼是用這三部電影，來談這個話題呢？
我仔細想了一下，好像真的沒有為什麼，就只是突然又想起這些在意的事情。
這時，腦中浮現一些畫面和言語，一不小心隨著電影的時間隧道，在在意的事情上，獲得了暫時性的解答。
因此，希望能開放這一條隧道，分享給也在意這些事情的人。
性關係中的高潮若粗分為兩種，一種產生於身體，一種則滲透在心理。
前者關乎個體差異和關係中的各項變因，部分人或許先天難以達到，部分人或許還未有天時地利人和的時機去經歷；但後者，我想應是多數愛侶切身感受於日常之中、八九不離十都能意會的狀態。
心理高潮——「愛」的高潮，而非「性」的高潮。可將其指涉為性愛合一的關係裡，人類精神上最終渴求與需索的頂點。
獨獨在頂點之後的下墜過程中，我們感到完整且完全地被愛、被擁抱、被承接與涵容：生而為人，唯一真正占有什麼的時刻——經由侵入與結合，使另一個個體短暫而不可思議地，「好像屬於自己的一部分」。
然而，這樣的瞬間無法延長、難以記憶，因此需要一段又一段長流的情感關係，來確保能不斷「再創造」這些瞬間，重複那無可替代的快感。
圖片｜Photo by We-Vibe Toys on Unsplash
改編自日本作家渡邊淳一同名小說的 1997 年電影《失樂園》、讓法國女演員伊莎貝·雨蓓二度拿下坎城影后的 2001 年電影《鋼琴教師》、中國導演刁亦男在 2014 年自編自導的電影《白日焰火》，三部作品在不同的年代與國度、相異的文化與價值下，卻都「談著某種相同的戀愛」。
這個戀愛是以寂靜爆破的鏡頭語言，為「人」作為男性、女性，或僅僅說是作為生命體，所與生俱來的「愛」、「欲」與「性」，提供了隱微而緻密的輪廓；描繪女性在社會或個人的「性壓抑」狀態下，一步步走向心理崩潰、自我放逐或生命終結的境地。
我認為三者間同中有異、異中有同之處，相當適合作為本文命題的論述框架，以此展開探索。
（順帶一提，《白日焰火》嚴格說起來應該不太能歸類為典型的情慾電影；本文亦只是藉以導引，並不會有太多談及電影內容之處。不過，仍想在此真心推薦給沒有看過的讀者：如果你剛好有一個不可多得的平靜夜晚，這是一部不會激起劇烈漣漪打破平靜，但會在時間的川流中種下漩渦，更待未來力道足夠之時，將你一捲而入，通透其中奧妙的佳作。）
同場加映：從電影《Good luck to you, Leo Grande》看女性的自我凝視：激發慾望的，不是皮相的美醜
不受理性支配的「完全生命狀態」，是活著最強勁的證明
你的生命中，是否有過完全不存在「意識」的時刻？
舉凡生活意識（常識）、羞恥意識、道德意識、生存意識⋯⋯，人類依循著這些「意識」，在上班日設定起床鬧鐘、在不同人際關係中使用相對應合宜的言辭、在公共運輸上將座位優先禮讓給需要的乘客、在要去高級餐廳約會時噴上平時捨不得噴的昂貴香水⋯⋯
每一天都有多不勝數的例子顯示，我們受到大腦強大的理性支配，做著各式各樣看似毋庸置疑的事情。
可在這些事情之中，究竟哪些是本質的「願意」與「想要」、哪些是加諸的「必須」或「應該」，卻早已連自己都無法區分開來——原因在於，我們沒有方法能夠自主停止或排除腦中的「意識」運作。
在死亡之前，我們都必須擁有意識、必須與意識緊密合作。
圖片｜Photo by pawel szvmanski on Unsplash
而性高潮，之所以常常被與死亡聯繫在一起，我想就是建立在「意識停止」這個共通點上。當人在有意識的狀態下被停止意識，意即，在生命「有」之時，經驗死亡的「無」狀態。我會以「完全生命狀態」來描述。
該狀態中，因身體、心理機制改變，個體不再能夠經由「意識」的選擇做出合適反應、不再受到「理性」的支配抑制身心所欲；這時，人只是一個擁有呼吸心跳的生命體——我們在這一刻看見生命的「活著」本身。
而能夠看見或被看見自己的活著，都是對於「存在」最有力的確認；它讓我們沒有意識地，展現了最強韌的生命跡象。
列舉作品中的女性角色，都行經了這樣的過程；都從心理上的行屍走肉，透過不同的「性啟發」，追逐不再囚囿於「意識」的情欲自由。雖然呈現風格迥異，但三部電影都從滯澀、悶鬱的場景設定與人物形象揭開序幕，領觀眾一同感受無論肉體或心靈上的虛空與滿盈、壓迫與解放。
從三個「非典型」女性角色，解析「性吸引力」
——終將引發的爆破，是成全隱晦美感的最後一筆色彩。
首先，名列日本十大情色電影的《失樂園》，必然有許多備受注目的性愛場面。但女主角凜子（黑木瞳飾）最令人難以忘懷的，我想還是她在父親過世的服喪期間，仍與婚外情對象沉湎性愛，過程中並說出了「讓我忘掉一切吧」這一句話。
性關係，是她從禮教桎梏的逃脫。
再者，《鋼琴教師》的女主角艾莉卡（伊莎貝·雨蓓飾），一方面隱藏著極端被虐的性癖，一方面把「我沒有感情，就算有，也不可能戰勝理智」掛在嘴邊，與她最後在愛憎中自我毀滅，形成強烈嘲諷。
性關係，是她對母親控制、生活無感的反抗。
圖片｜Photo by IMDb
而《白日焰火》作為相對保守的華語電影風氣裡，一部嘗試性大膽的小品，女主角吳志貞（桂綸鎂飾）在心中複雜過往的發酵與催化下，對正在追查自己犯案嫌疑的警察產生微妙的情感依託；進而在狹窄的心靈餘裕中，與之發生了一次非完全自主的性關係。
那是她在一切盡如死灰中的重生。
三個女角都沒有主角光環，更沒有走在所謂正常的思維邏輯上，完全不是典型的「道德正確」角色——她們都散發著讓人無法忽視的吸引力：「性吸引力」。
即使到了現在、我們引以為傲的這個多元開放的社會，對於「性」最政治正確的表述，似乎仍是需要至少表現出某種避諱的，你不能像談麥當勞薯條好好吃一樣地談論它，為什麼？
因為「意識」已經為你劃下了一條無形卻清楚的界線，讓你知道，人類有思索、有文明（包含羞恥感、道德規範、法律⋯⋯），不可能單單受到欲望的牽引而行動。
但事實上就是可能，人類可能、也經常，是在追隨自我欲望的過程中，展現出生命它最像生命的時刻。
性吸引力，大概就是產生於此——越需要壓抑的情感越容易露出馬腳，越不被允許直視的事物越想窺視；當你佯裝得毫不在意，代表你深受牽引。這正是人類——有思索、有文明的人類行為模式。
愛與被愛：微型尺度上的暴力關係
「要求別人愛自己是最大的傲慢。」——尼采《與孤獨為伍》
綜合以上所述，因為愛，一個人想要去觸碰另一個人的內心，想要看見他的「活著」，這種想望本身，是一種內心的暴力。它並不是會造成肉體實質疼痛那種一般認知上的暴力，但「需索」的行為，必定是有反作用力在的。
而當這種反作用力無法取得安適的平衡，它便無法與「給予」相互抵銷，進而變相成為一股精神上的暴力回到自己身上。
但在人與人時刻變動的關係中，我們永遠也無法掌握到剛好平衡的刻度，所以大多數的時候，這股暴力確實容易產生；也正因為這股暴力，我們得以確認「愛與被愛」的抽象存在。
再把這樣的抽象存在具體化來看，或許就更能理解性愛關係中的「虐與被虐」。為什麼有一個人會想看到另一個人痛苦，另一個人又為什麼會願意或甚至想要痛苦？
圖片｜Photo by Eric Ward on Unsplash
我想，並不是想看痛苦、也不是願意痛苦；而是，人在只有假性接近死亡時才會呈現的「完全生命狀態」，如同一種啟發與鼓舞——生命瑟瑟盛放的瞬間，就是最真切的「活著」。
「要求別人愛自己是最大的傲慢。」最後，我想以這一句我非常喜歡的尼采名言來作結。
當不再只談愛，而是把「愛」、「欲」與「性」一併看待，我們對於關係的想像可能就不會那麼蒼白，它會多了很多的度量尺度、表現形式⋯⋯，甚至最後也能推回愛的本質。
文中提到的三部作品，我分別在不同的年歲、以完全不同的心境，慢食了很長的時間。《失樂園》直接、《鋼琴教師》晦澀、《白日焰火》幽微，它們相揉在一起，給了我兩千字寫不下的思索。
然而，本文稱不上什麼電影推薦，作為關係科普更是一派胡言，但願關係裡的我們，都再自由一些。