現在的你，對人生感到迷惘嗎？出生千禧世代的作家莎莉．魯尼，將自身生命體悟化為文字之餘，也訴說當代年輕人的真實心聲。矛盾也好，掙扎也罷，痛苦的的時候走進她的小說裡，好好讓自己休息一下。
10 幾歲的時候，我們對世界充滿企圖心，急著成為大人、急著擺脫束縛自己的一切規則；到了 20、30 歲，我們像是迴轉壽司台上的料理，對世界充滿困惑，渴望被愛、又懼於被發現。
以前兩本著作《聊天記錄》、《正常人》好評騰世，社會系作家莎莉．魯尼（Sally Rooney）和多數的千禧世代一樣，出生在富裕的一九九零，卻仍然迷惘地追趕未來；
憑著極其敏感卻很柔軟的文字，編織自身生命的體悟，亦提供時下的年輕人，在網絡世界之外找回已然消逝的自我真實。
※千禧世代（Millennials），泛指 1981～2000 年出生的人。
圖片｜Conversations with Friends （TV Series 2022） ；IMDb
為何我們總被自己所缺乏的東西深深吸引
圖片｜Conversations with Friends （TV Series 2022） ；IMDb
這個世界關於愛的定義不勝枚舉，莎莉．魯尼從近身的千禧世代觀點切入，檢視當代的親密關係如何不堪一擊；上自親情友情、下至非典型的關係和婚外情，《聊天記錄》大膽而新潮，不只是私人情感的抒發，更是描著你我日常的剖析、反思與討論。
甚至，我們就像書裡那些自命不凡的人們，一面窺視著人的多面性，一面在多疑和不安全感中，淹沒自己。
如同書名《聊天記錄》，在這個社交軟體琳瑯滿目的世代，愛與不愛隨時都在發生，也隨時都可以發生，我們拚命換大手機容量，依舊時時刻刻在修補關係之間的縫隙，也時時刻刻在拆解連結——究竟讓我們害怕的，是改變還是不改變呢？
圖片｜Conversations with Friends （TV Series 2022） ；IMDb
人生有些事物是你必須先經歷才有辦法理解的。你沒辦法永遠從旁分析。
（You live through certain things before you understand them. You can't always take the analytical position.）
人心的複雜多變，總是難以維持表面的平和。
作者透過書中角色們的「世代」與「階級」兩者對照，讓那些遍佈日常的衝突、羨慕、羞赧、妥協，反過來卸下我們身上銳利的傲慢與偏見。
你或許有充分理由感到彆扭、探討著這些價值觀有多不實際，但不置可否，在這場私密而深遠的告解中，生命的輕與重終將並存，而我們，也能夠因著後知後覺的相互理解，去到更遠的地方。
莎莉．魯尼《聊天記錄》：獻給社交不安的你一份指南
愈在乎，愈恐懼失去。你可曾向人袒露真實的自己？
直接轉身雖然簡單，但表面張力始終有所限度，試圖面對並跨越被拋下的恐懼，你才會知道原本的自己如何受人喜歡。
延伸閱讀：我們都活在社會期待裡：比起「我喜歡」，更在意「被喜歡」
社會期待就是我唯一的自我認同
圖片｜Normal People (TV Mini Series 2020) ；IMDb
印象深刻電影《一一》有這樣一個情節：「我有個機會去過了一段年輕時候的日子，本來以為我再活一次的話也許會有什麼不一樣，結果還是差不多，沒什麼不同。 突然間覺得，再活一次的話，好像真的沒那個必要。」
現在回頭再看，好似也在說明《正常人》書中男女主角的心理狀態。
圖片｜Normal People (TV Mini Series 2020) ；IMDb
當人們悲傷時做出一些沒有意義的事情，是因為人的生命本來就沒有任何意義，這才是悲傷呈現出的真相。
（If people appeared to behave pointlessly in grief, it was only because human life was pointless, and this was the truth that grief revealed.）
我們總想成為一個特別的人，卻又總因自己的與眾不同而無所適從。
《正常人》以這樣的本質，從小說到影集深深動搖了俗世對於「正常」的定義，以原生家庭、親密關係議題來重組個體的存在價值，更在這些零碎的已知當中，重擊許多人成長過程的掙扎與遺憾。
在失去中獲得、在恐懼中勇敢，《正常人》的經驗也是大家都能共鳴的青春，只可惜我們大都懂得太晚，總是用力地浪費，再用力地後悔。
但也可能這就是人生的答案，曾以為的「不正常」其實全都不足為奇，而那雙緊盯著你的異樣眼光，一直都來自於自己。
莎莉．魯尼《正常人》：年紀不會讓生活變得容易；褪去過多的武裝與壓抑，從自我接受的徘徊中上岸。
終於明白一些後悔也沒用的事；和自己這樣約定：不要太用力，但也別不用太消極，在你這個年紀，每個人想的都差不多，不要妄想背負整個人生的重量，只要記住青春的回音，停止內耗就好。
猜你想看：給內耗型人格＆高敏感族：適度「動」起來，其實是真正的休息
在焦慮邊緣，重新找回對生活的渴望
圖片｜The Worst Person in the World (2021) ；IMDb
「於是愛恨交錯人消瘦，怕是怕，這些苦沒來由。」張雨生《口是心非》至今餘音繞樑，讀完莎莉．魯尼的《美麗的世界，你在哪裡？》以後，這首歌再次照著角色的心聲對我叫喊。
《美麗的世界，你在哪裡？》和前兩作類似，以千禧世代的處境來形色，故事情節則由老派的電子郵件來串接，這不是一口氣就能看完的書，卻也正是如此讓人切身感受到世界如常地運行。
讀者依附於主角兩個很普通的女生，偶爾會對於她們想要改變現狀的無力感哭笑不得，看似刻苦耐勞，無奈的是其實自己根本承受不了，就像作者在書中寫道：「真心哭泣，俯伏在地，說不定正是我們最難學會的事。」
圖片｜The Worst Person in the World (2021) ；IMDb
或許我們天生就是要去愛、去擔心那些我們認識的人，而且會持續一直這麼做。
（Maybe we're just born to love and worry about the people we know, and to go on loving and worrying even when there are.）
莎莉．魯尼文字的迷人之處，更在於讓人看見生活裡的憂心忡忡其實很多餘。搞砸一切固然無助，但人生不會只有一時的不如意（笑）。
《美麗的世界，你在哪裡？》以流星般絢爛的文字，引領讀者把焦點放回眼前的人事物，比如風景、旅行、關注的議題。
在洋溢著感性的同時，也讓情緒從自己不夠努力的自卑、人生沒有意義的苦惱中跳脫，進而轉換成對抗孤獨的龐大力量。
當然，若從愛情來看，在擺脫上一輩結婚生子的幸福模組，現代人所背負的責任卻沒有因此輕盈，我們不知道自己應該何去何從，但從反向來看，也代表去哪裡都沒有錯。
倘若你的生活看似停滯，先別急著自亂陣腳，美麗的世界是否真的存在，也許就夾雜在我們努力生活的日日片刻中。
莎莉．魯尼《美麗的世界，你在哪裡？》：其實一無所有，即是你最富有的狀態
失去自己的人生，不過是萬分痛悲的失落。赤誠面對內心的慾望與不快樂，只想平淡過一生的你，並沒有錯。
作家莎莉．魯尼在過去《文學匯》（Literary Hub）的採訪時就曾說：「我覺得人們應該要誠實地面對難以討論的事情，哪怕這些討論會給你帶來非議。」
生活很難，但我們不能假裝什麼事都沒發生，嘗試面對自己選擇性忽略的苦難，哪怕只有一小步，問題也就解決一半了。