Margarete McFarland 麥法藍沒有小孩，但這位心理學者用電視節目，陪伴教育了一整個世代的兒童，她與「羅傑先生的厝邊」的關係，要從幾十年前說起⋯⋯
1968 年，當美國公共電視網（PBS）第一次播出節目「羅傑先生的厝邊」（Mr. Rogers’ Neighborhood），那時可能很少人想到，這齣節目會成為全球兒童節目史上，一段難以取代的傳奇。
由羅傑先生（Mr. Rogers）主持，該節目至 2001 年停播為止，30 多年間共播出了整整 895 集。在最顛峰的 1980 年代，「羅傑先生的厝邊」收視率一度高達 2.1%，代表同一時間有 180 萬戶家庭同步收看──
可以合理推測，那個沒有巧連智的年代，羅傑先生在美國幼童心目中的地位，大概就是今天的巧虎。
圖片｜Mr. Rogers’ Neighborhood
每集半小時的節目裡，羅傑先生會先用一段招牌主題曲開場，然後用玩偶、道具、訪問、搭配豐富的音樂歌曲，向 2-5 歲兒童耐心說明他們的生活疑問，不時夾帶溫暖明亮的人生建議。
直到今天，羅傑先生和他的和煦笑容，都是跨世代美國青年的共同回憶，也是許多人人生中第一個啟蒙老師。
圖片｜Mr. Rogers’ Neighborhood
某一集，羅傑先生向小朋友溫柔地安撫說，當你放掉浴缸洗澡水的時候，你不會一起被沖下去（”You won’t go down the drain.”）──到底哪個電視節目會想到，小孩洗澡的時候會擔心這件事情呢？「羅傑先生的厝邊」的製作團隊就細心想到了。
當羅傑先生高齡七十三歲，節目不得不正式停播後，「羅傑先生的厝邊」影響力並未立即消退；兩三年前，好萊塢拍了羅傑先生的自傳型電影 A Beautiful Day in the Neighborhood（2019），不只叫好叫座、獲選當年十大影片，還為男主角湯姆漢克囊括多項提名。
但，我們今天不是要談羅傑先生的故事，我們要談的是「羅傑先生的厝邊」這部傳奇兒童節目的幕後靈魂人物，羅傑先生的啟蒙導師，當代重要兒童心理學家──麥法藍。
可以說，沒有麥法藍，就沒有以上這一切；但麥法藍的身影，卻很少出現在大眾視野之中（例如那部 2019 年賣座的自傳型電影就對她隻字未提）。
麥法藍是二戰前極少數的女性心理學者，她從哥倫比亞大學拿到心理學博士學位之後，轉赴麻州、澳洲等地工作研究，致力學齡前兒童教育。
1951 年，46 歲的她回到故鄉美國匹茲堡，和兩位享有全球盛名的心理學家 Benjamin Spock 與 Erik Erikson 共同創辦了阿森納家庭與兒童研究中心（ Arsenal Family and Children's Center），擔任該中心總監直到 1971 年。
當時心理學界仍系統性歧視女性研究者 [註1]，麥法藍的合作夥伴 Erikson 卻毫無保留地盛讚這位女性同儕，「比全世界所有人都還瞭解有小小孩（young child）的家庭。」
除了研究中心的事務，麥法藍也在匹茲堡醫學院擔任教授，並創設了兒童發展所──就是在這裡，開啟了她和羅傑長達三十年的緣份。
圖片｜Mister Rogers’ Neighborhood
出於對兒童教育的熱忱，羅傑早年不只在電視台擔任兒童節目企劃，工作之餘還去匹茲堡大學修神職學位，並同時旁聽兒童發展研究所的課程（真是一枚上進青年）。
課程中，他結識了教授麥法藍──事實上，就是這位嬌小、說話輕聲細語的心理學教授，慧眼獨具看出羅傑的個人特質。當初她就鼓勵溫和木訥的羅傑，不要只躲在幕後，應該要走到幕前，讓他想對話的兒童們，真正看見他。
延伸閱讀：總覺得自己不值得被愛？談原生家庭創傷：童年受到情感剝奪的孩子，深信自己應得不幸
多年後，當羅傑終於自己在匹茲堡的電視台開了節目，麥法藍教授自然成為他最仰賴的年長顧問。
每週，有時甚至每天，你在麥法藍的研究室裡會看見羅傑先生，認真地和她一起討論節目腳本、主題、甚至歌曲歌詞。
麥法藍會用她的兒童發展心理學專業，提醒羅傑如何有效和幼童溝通──例如前面提到的，小朋友擔心會被洗澡水沖走，很有可能就是麥法藍的洞見；
又例如節目中羅傑先生不時會（眼神充滿愛意地）凝望著鏡頭解釋事情，對成人觀眾來說是很奇怪的設計，但對小孩來說，這讓他們回到最初在父母或照顧者懷抱中，受到關愛支持的感覺。
你也會看到，在他們合作的二三十年中，不管羅傑是 35 歲還是 50 歲，面對麥法藍，他都像是那個當年旁聽的神學院學生，勤勤懇懇地抄筆記，將兩人對話錄下來，回到自己的辦公室播放溫習。
圖片｜IMDb
雖然麥法藍「推坑」羅傑走到螢光幕前擔任主持人，但她自己卻完全沒有站到鎂光燈下的打算。
相反地，麥法藍為人極度低調謹慎。在她的生涯中，只接受過三次以內的媒體訪問，大部分都和羅傑有關。
甚至，她 74 歲那年，在一場名義上為羅傑舉辦的千人晚宴中，她的常年夥伴、心理學大師 Erikson 想當著眾人的面，公開表揚麥法藍在發展心理學的卓越貢獻，眾人還必須精心策劃將她蒙在鼓裡。
「否則她一定不會來。」她的朋友說。
推薦閱讀：野女正史｜空中第一夫人賈姬，史上最傑出女飛行員，14 歲就結婚生子
麥法藍是家裡最小的孩子，上頭有兩個姐姐。小時候的她，即使渴望成為父親最愛的女兒，但她清楚知道，父親心裡最疼愛的是二姐。而且當麥法藍五歲時，父親便驟然去世。
可能因為這樣，麥法藍終生未婚。她毫不諱言，幼年失怙的遭遇，讓她失去了後續所有階段性發展經歷，無法體認「被一名男性所愛，以及愛著一名男性的意義。」
但，那又怎麼樣呢？
由母親獨自撫養成人的麥法藍，成為美國二戰前極少數取得心理博士學位的女性學者──根據統計，1906-1945 年之間取得心理學與相關教育博士的女性只有 107 位（當中麥法藍畢業的哥倫比亞大學就出了 23 位）。
麥法藍也曾驕傲地說，是她充滿關愛的母親，讓她從小相信自己充滿力量；是母親的身教典範，讓她立志成為像母親那樣對孩子付出全副心力的人，促使她走上兒童發展心理學之路。
麥法藍把她這輩子幾乎所有的時間，都花在阿森納研究中心的孩子，還有「羅傑先生的厝邊」全美兒童觀眾上。她沒有子嗣，甚至連發表的研究著作都不多，但她卻留下跨越世代，影響深鉅且持續的遺澤。
臨終前，麥法藍仍住在母親撫養她長大的那棟房子裡。