會開車的女生，擁有選擇的自由。當我們掌握方向盤，就能載想載的人、去想去的地方，不必等神仙教母顯靈，我們就走在獨立自主的人生道路上。
高中畢業的隔天，爸爸帶著我去報名駕訓班。
當時一心想要出去玩的我，實在有些不情願，偷偷抱怨：「哪有人高中畢業，就馬上找課上的！累死了！」
在前座開車的爸爸聽到我的嘀咕，一邊笑一邊說著：「這（開車）非常重要！等你有能力，想去哪就去哪，也不用受制於人了。」
就算暫時沒得開，也要練就開跑車的底氣
時間來到第一次上課，我懷著有些緊張的心情坐上了教練車，看著遠方一位留著寸頭、矮矮壯壯的中年男子向我走來。
教練一上車就問：「你家是做生意的嗎？」
「蛤？沒有阿！」我有些狐疑地回答。
「你家很有錢嗎？」教練繼續問道。
此時的我更錯愕了，心想教練是不是搞錯人，但還是假裝淡定的回答：「沒有喔，我們家是平凡老百姓。」
接著，教練瞪大眼睛、語調上揚地說：「你沒有要開卡車，又沒有要開跑車，那你幹嘛學手排！」
愣了三秒，我才搞清楚教練到底在說什麼，然後有些不好意思地回答：「因為我爸說學手排才多加 500 塊，而且他們那個年代都學手排，他覺得我應該要學一下⋯⋯」
「最近整個教練場，學手排的女生只有你一個欸！」教練指了指前面的幾台手排車，上面確實都坐著男孩子。
「是喔！那我是不是很酷？搞不好我以後有跑車開喔！」雖然知道以我們家的狀況，目前有跑車開的機率不大，但我還是用幽默又有點不甘示弱的口氣回覆教練——誰說女生不能學手排？
學習的過程中，我發現教練很盡責、教得很不錯，沒有因為我是女生就對我比較好。
他把我當成未來正式的道路駕駛人在教導，他還強調，該嚴格的時候他不會放水，因為天災人禍不會依性別而差別對待，而我有義務保護自己和其他用路人的安全。
後來我才明白，第一堂課教練和我說的那番搞笑對話，只是為了讓我放鬆緊張的心情，不過這段經驗也讓我看見女性駕駛人正在面臨的一些處境。
圖片｜Photo by cottonbro on Pixels
路上遇見性別刻板印象
順利考到駕照、開車上路以後，偶爾經過車禍事發現場，不論車上載的人是家人或朋友，總會聽到以下的類似對話：
- 「欸你有看到是誰嗎？」
- 「好像是一個女的開車，看地上的痕跡，應該是轉彎的時候撞到騎摩托車的阿伯。」
- 「是喔！原來是女生，她一定被嚇壞了⋯⋯不過她也太不小心了，竟然撞到老人？」
如果肇事駕駛人是男性，聽到回答卻可能截然不同。
- 「欸～你有看到是誰嗎？」
- 「看起來是剛下班的人耶，一定是那個阿伯騎太慢！」
- 「有可能喔！下班時間車子這麼多，轉彎的秒數又這麼少，當然容易出事阿⋯⋯」
看到這裡，你是不是也想起生活中似曾相識的對話場景呢？
發生交通事故時，如果主角是女性，人們下意識地會聚焦在性別的討論上；如果肇事者是男性，人們卻更關注在事件的本身，反而很有默契地忽略了性別差異。
這個現象，反映出社會集體潛意識對女性駕駛人的不信任，甚至也非常容易將這種不平等的意識傳遞給下一代。
試想一下，如果上面的日常對話發生在一對夫妻之間，而坐在後座的孩子默默觀察父母對事件的反應和評價。
久而久之，父母的行為內化成孩子的一部分，不需要等孩子長大成人，一旦再次遭遇類似的情況，說出這些話語的可能就是這些孩子。
延伸閱讀：交通號誌不該只有男性代表！瑞士推孕婦、老人標誌，促進性別平等
圖片｜Photo by RODNAE Productions on Pixels
女性駕駛真的是「三寶開車」、不值得被信任嗎？
根據 2021 年交通部公路總局性別統計指標的汽車駕照性別統計 [1]，及內政部警政署的道路交通事故統計進行計算 [2]，男性駕駛人的肇事率約為 3.2%，女性駕駛人的肇事率約為 3.5%。
看起來交通事故的發生率在不同性別之間，並沒有產生很大的差距，對吧？
反觀人們普遍認知的不安全駕駛行為，男性的表現「突出」非常多。
據 2021 年交通違規的汽車統計推算，男性高速公路超速案件數約為女性的 7 倍、未繫安全帶案件數 8.6 倍、酒駕吸毒案件數 11 倍，無照駕駛案件數更高達 19 倍之多。
這樣的結果，讓我想到「有毒的男子氣概」：父權體制下，多數男性被要求展現陽剛、隱藏陰柔，甚至被強迫植入「不能輕易認輸」的行為程序。
反映在行車情境，男子氣概的思維可能產生定義上的扭曲，例如：
- 「反正我是男生，如果違規了，男子漢敢做敢當，大不了受罰就好。」
- 「我明明會開車，卻因為沒駕照不能開？不行，這樣在朋友面前太沒面子了，我要證明給他們看⋯⋯」
當然，相對於大多數的安全駕駛而言，違規者是少數，而不可否認的是，要求「勇往直前」、「展現獨立」的傳統意識，確實深深地影響著廣大的男性朋友。
但我相信，不論駕駛人的性別，只要是擁有合法駕照、能掌握方向盤的安全駕駛人，就是一個獨立自主的個體。他能決定自己該走向何方，也可以是任何一位乘客在乘車時最可靠的肩膀。
圖片｜Photo by Ketut Subiyanto on Pixels
會開車的女生除了獨立，還能傳達心中的愛
想起第一次和男友吃飯，當時的我們還不是情侶關係，我卻意外被他請了一頓高級的生日餐。
走出餐廳後，我覺得有些不好意思，當下也沒什麼東西可以回送給對方，於是順著閒聊內容，提出了邀請。
「你是怎麼來餐廳的？」
「我走路過來呦！」
「雖然今天出太陽，但是冬天的風還是很冷耶！你等一下怎麼回家？」
「還好啦！我散步過來才 15 分鐘，待會兒我再慢慢走回家吧。」
「這樣不行，我載你吧！我的車子就停在旁邊的停車場。」
接著，我就擔任「護草使者」，把他安全地送到家了。
直到在一起後的某一天，我們討論到那次吃飯的時光，我才好奇地詢問他當時被載的心情。
「那時候我問你要不要搭便車，你的想法是什麼？」
「很酷啊！除了我媽和我姊之外，我好像很少坐女生的車。」
「那你覺得我那時候車開得怎麼樣？」
「除了出停車場的 S 型車道差點刮到照後鏡、嚇了我一跳之外，一切都蠻好的呀！有個會開車的女友很不錯耶，你看，今天還不是你開車載我來苗栗玩？」
那一刻，我從男友的眼中看出一絲小鳥依人的目光，想一想也覺得自己好像有點帥，竟然第一次吃飯就送男生回家。
圖片｜Photo by averie woodard on Unsplash
開啟生命新體驗的鑰匙
一直到今天，我依然沒有開過真正的跑車，甚至如教練所說，我根本沒機會開到手排車，不過我倒是漸漸能體會爸爸先前說的那一番話是什麼意思。
現在的我 25 歲，距離 18 歲考到駕照已經邁入第 8 年。
我很感謝自己一直都很注意安全，也因為會開車、敢開車，讓我多了一些特別的經驗。例如：載著一整車的大學朋友環半個澎湖旅遊一整天；早起擔任「偽家長」，幫忙接送小學生表弟上學。
我還發現自己和朋友去電動遊樂場開賽車時，我不再是從前卡在半路動彈不得的菜鳥，而是可以衝進前兩名的虛擬賽車手。
假日想出門逛逛、享受 Me time，只要帶上一把鑰匙和行照駕照就可以出門；偶爾在黑夜裡開車、放著喜歡的歌，獨自兜風也很讚。
最重要的是，在任何感到不舒服或疲倦的時候，我有選擇離開的能力。
就算我是逃跑中的灰姑娘，也不需要神仙教母顯靈，因為我就是自己的南瓜馬車，想去哪就去哪。
我不用害怕一旦時間到了，我擁有的自由會變不見，因為這一切不是天上掉下來的，而是我花時間練習、努力學來的。
親愛的，如果你還不會開車，我非常推薦你去學習這項技能，這不僅是對自己的一項投資，也會是開啟生命新體驗的一把鑰匙。