這回女人迷與三采出版社將《我有結婚病》的 Podcast 對談全集收錄成獨家露出,究竟「年齡」到底是什麼詛咒?社會好像幫你訂好了規則,來到某個歲數,就要走進婚姻、生兒育女⋯⋯難道「不想婚」也不可以嗎?讓我們來看又津跟奶媽怎麼說——到底,我們要如何從這個結婚病逃出!

由網路作家奶媽(高瑞希)進行專訪,和作家陳又津對談她近期推出的短篇小說集《我有結婚病》

本書由九篇鮮活且極具畫面的人物故事集結而成,紀錄身處不同角色裡的現代女子群像:想要結婚的三十世代女子、渴望掙脫「母親」標籤的人妻、繭居族等。在閱讀過程中,像是觀看朋友、或我們自己本人的故事。

而本篇對談以新書其中一篇章節〈我有結婚病〉為主題,主角是想要結婚的三十世代女子,由奶媽和又津來聊聊單身女子的框架和結婚這件事。


圖片|三采出版社 提供

社會為我訂下目標,達不到的我,有錯嗎?

奶媽(高瑞希,以下簡稱高):閱讀時,我非常有感,因為我就是一個有結婚病的人。

想請問又津當初怎麼會構思出這篇故事?背景是什麼?

陳又津(以下簡稱陳):有一天我朋友來我家訴苦兩個小時,抱怨她男友不跟她結婚,突然間她講一句:「我也知道人不一定要結婚,但為什麼我就是有結婚病呢?」

高:那就你的觀察,為什麼女孩子容易有結婚病?

陳:是這社會給我們很多框架,告訴我們 20 歲就要找到自己的興趣,30 歲就要定位,40 歲就要退休。女性的話,這些目標就變更加瑣碎且明確。

高:我很喜歡你在故事裡透過一次次相親,比方說遇到極品男,登山男等,去讓大家看到主角面對的問題,其中一個像是容易迎合他人想法。

想問又津是有類似生命經驗嗎?還是你看到周遭姊妹有這樣的狀態?

陳:我覺得與其說是迎合或順從,反而是一般人在這微妙狀況中選擇不反駁,因為反駁要花太多力氣了。像通常別人問我,我都會說好啊!沒問題(在不影響自己人身安全的狀況下)。

高:那你在寫這篇的過程中,有沒有遇到什麼比較困難的部分?

陳:有一個情節是跟別人一起登山,我常跟一群生理男性一起登山,這時候就會發現,天啊!我沒辦法跟上大家的腳程。為了把自己鍛鍊得比男生更像男生,就讓我無法享受登山的樂趣。在過程中,一直想再撐一下,其實這在日常生活中也是,分分秒秒都撐一下,有一天會爆的。

上八點,我們到了東峰,但那只是路程的五分之一,我覺得自己體力耗盡,跟其他隊員說,這裡路跡很清楚,你們不必等我,先去攻頂吧。他們似乎也在等我自己說出這句話,明顯鬆了一口氣,頭也不回地走了,留下登山男跟我。

我其實希望登山男也一起去,這樣我可以慢慢折返,在露營地吃個午餐等他們,順便準備晚餐。

但他堅持不放我一個人。或許早上八點多就下山,確實是太早了,而且他都犧牲難得的機會,留下來陪我了,我再撐一下,比大家晚一些些,或許我們可以一起攻頂。

更何況,我根本就不知道回去的路怎麼走。

──陳又津《我有結婚病》

高:很容易有逞強的心理。

我自己看到這一篇,我的反饋是因為我過去是有結婚病的人,參加過大大小小的聯誼,一群男女坐對桌,玩遊戲、寫興趣,十分鐘會換桌,換另一批人。

那時覺得自己很像輸送帶上的罐頭,和不同人聊相同的話題。

獨家對談:謝凱特 x 陳又津對談《我有結婚病》:每件家事背後,都有母親當初想要給予的東西

如果結婚是山頂,那讓我在中途就快樂躺下吧!

高:你剛剛說有些人迎合對方是不想多做解釋,那你會不會覺得有些人迎合對方是無意識的。

人好像都是透過外部環境的碰撞來明白自己是誰,但女性或 LGBTQIA 的族群一開始好像都蠻不清楚自己是什麼模樣,等到跟外部環境衝撞,受了很多傷後才明白原來我是這樣的人。

以我自己為例,我參加相親的時候,迎合對方是因為我不知道自己喜歡什麼。所以我看你這篇文章時,感觸很深,我感覺那個女主角也不知道自己喜歡什麼。

雖然現在性別意識真的比以前還高,但很多人口號喊在前,意識還是沒辦法跳出來。

陳:一樣以健行為例,健行是呼吸新鮮空氣,有目標要勇敢去做,可是是誰規定登山一定要登頂呢?一定要當天來回呢?

好像時間跟空間都是被別人規定好的,得照這個路線走,逃脫或偏離了路線,你也沒有迷路,但就會被別人說這是爬黑山。

不管是性別或追尋自己的興趣,我覺得都會遇到類似的困難。

高:你有類似的生命經驗嗎?一開始望向終點,但後來才發現中間其實也挺舒服的,或其他的路線你更喜歡。


圖片|Photo by Larm Rmah on Unsplash

陳:對啊,就讓我快樂躺下吧!

我也是今年去了聖塔菲,美國一個高山城市,才發現大家找到的登山路線都不是以登頂為目標,像沿著河走一圈啊,或走去哪裡看夕陽,不以山頂為目標。

常常我們到了山頂後只想趕快下山,因為好冷,而且好無聊沒有風景,那為什麼我們不按著自己步調慢慢走呢?

我也是活了 30 幾年才發現,原來人可以慢慢走,人不一定要到山頂去,山頂什麼都沒有,對我來說。

高:所以又津是用一種比較象徵性的方式,假如我們今天登山,山頂就是一個目的地,那對很多人來說,尤其是女人,結婚是我們的目的地,但在結婚的路上,其實有很多選擇,不見得只有結婚一個選項。

那從裡面這個女主角,讓我感受到是她非常想結婚,可能是想有人陪。

但現在很多女生也是擔心生小孩,怕年紀一到,生不出來這件事。你怎麼看這個現象呢?

「林小姐,你的 AMH 值是 5.4。」

聽起來很低,但醫生說這數量很夠了,要我不要急著凍卵,而是去找對象。

但我就是找不到才來的啊!凍卵不只是取卵,我還要打排卵針、抽血、照超音波,整個療程要兩、三個禮拜,手術雖然簡單,但還是有風險。

而且取一個卵子不夠,後續也要透過試管受孕,目前台灣沒開放未婚女性做試管嬰兒,只有合法的夫妻才能做。現在取卵是取心酸的就是了?

──陳又津《我有結婚病》

閱讀書摘:「除了受精,養孩子的過程都不需要爸爸。」陳又津《我有結婚病》:不結婚,跟母姓,用自己方式養育孩子


Photo by Kinga Cichewicz on Unsplash

結婚就像開公司,有賺有賠,風險請審慎評估

陳:找我哭訴的那個朋友,後來還是沒有結婚,分手了。

她看了《我有結婚病》後也說:「幸好我現在結婚病已經好了,但是我現在擔心的是我生不出孩子。」後來她就去做卵子健康測驗。

那時候我就覺得,不管是男是女,在某個年齡就有某個 KPI 要抵達,高齡產婦又有個明確數字,說你再不生的話,可能就太晚了,後來我發現,這跟直銷術語很像:「現在不做,明天一定後悔。」

為什麼我們要活在這種恐懼之下呢?

單親媽媽帶孩子不是不可能,40 幾歲自然生出孩子也不是不可能。

其實這世界明明有很多選擇,可是這些人往往會被消音,大家會覺得你是不是有什麼問題,所以才沒有結婚,所以才離婚。可是也許你根本沒問題。

高:其實我自己母親就是一個單親媽媽,撫養我 30 幾年到現在,這邊有個很有趣的狀況,雖然她婚姻不是特別幸福,可是她跟我說:「不要不相信結婚這件事。」

非常想要問又津,現代人會說我們可以不結婚沒關係,但很多人還是會結婚,你覺得我們要用什麼心態看待婚姻價值?

陳:像剛剛說的,很多人把結婚視為山頂,是人生的高光時刻。可是說真的,山頂不是你人生的結束。

比方說我,我的夢想是走上金馬獎紅地毯,所以不要把結婚當成高光時刻,難道之後就要開始吃土了嗎?

結婚也許就像開公司一樣,有賺有賠,風險要謹慎評估。

高:這樣聽下來,結婚不是終點,是一個選擇。那是否不要預設太多立場,覺得這個人好相處,和他在一起是純粹的快樂,就不要去思考有沒有要生小孩,或其他的部分?

陳:應該說我覺得參加 10 分鐘換桌聯誼也沒有不好,是一個認識的過程。

有時候可能 10 年才會認識一個人啊,時間它會告訴你答案,而你可以從他的反應或你的反應漸漸知道每個人在意的事,那我們這當中有沒有重疊或衝突呢?結婚需要謹慎思考,以及知道你到底在意什麼。

高:那我也很好奇又津在單身的期間,有沒有過那種迷惘?想要有伴侶或結婚?

我知道這個時代不結婚也沒關係,大家都過得很充實,為什麼我就是有結婚病呢?

理性上,我也知道,結了婚不會更好,畢竟我跟極品男就差一步,也看到結婚的下場。本來也覺得單身沒礙著別人,但一聽到我單身,親戚要幫我介紹、朋友幫我拍美照、同事揪我去聯誼、網友叫我去諮商、英文班同學帶我去宮廟看前世今生⋯⋯能做的我都做了。

我覺得自己好像有什麼毛病,一定要治好,只要結了婚,這個病大概就好了吧?

──陳又津《我有結婚病》

陳:那時我會想對象能不能幫助我成為更好的人,比如說這個人在理論上的分析非常到位,或這個人很聰明。

但我後來發現,這不是我想追求的,因為我想追求的是永續寫作。我沒有想照顧一個很會寫作的媽寶,而且這個人可能還會批鬥我的作品,會讓我自信全失。

高:聽起來,你覺得另一半能支持你寫作的事業,或讓你可以自由自在寫作,這才是你考量的點。

陳:我還是會以我自己想做什麼,這個人不會阻礙我就好。


Photo by Denys Nevozhai on Unsplash

寫一本像「疫苗」的書,遇到奇葩,小心迴避

高:我看本書到後面,又津有提到希望這本書成為一個「疫苗」般的存在,會讓自己有心理準備,或重新反思的機會,你為什麼會用「疫苗」來形容這本書?

陳:這本書是在疫情期間寫成的,大家都待在家,反而變成一個照妖鏡,從空間布置、家務分配、小孩哭鬧聲音到網路是否夠用,會覺得萬事萬物都是一個資源的分配。不管結婚或不結婚都是修羅場。

結婚有很多要煩惱,不結婚會覺得我已經很久沒見到人了,不管哪一條都是地獄之路。

所以我寫這本書的過程中,一邊想我們逃不開地獄,那要怎麼面對呢?

也許我可以把這本書當作一個小論壇,大家分享自己的經驗。而我也分享這些奇人異事,如果你等一下要出去約會的話,可能會遇到類似的奇葩哦!

高:可以成為一個參考書的概念。

陳:人生是一個選擇題,每一個選項都很雷。但至少我的角色們,我都是祝福他們的。

如果這是一場大疫,他們都還劫後餘生,憑藉著運氣、努力活下來了。

像「疫苗」,疫苗剛打下去超不舒服的,但之後遇到,會發現這個我在書裡有看過,可以小心迴避。

高:謝謝又津的分享,我覺得在這本書裡不只可以找到關於愛情的答案,而是如何更加清醒的面對自己。