從《地下鐵》到《星空》，再到《躲進世界的角落》，二十餘年幾米的繪本創作，持續地在孤寂之中，為人們帶來溫暖⋯⋯
幾米的作品你一定看過！也許是從小就愛讀的繪本，也許是搭捷運時偶然發覺的壁畫；無論是哪種，幾米無疑陪伴過許多人的生活，甚至被這份溫暖力量多次拯救過。
幾米《失樂園2》。圖片。圖片｜誠品畫廊 提供
在他的新書《繪本的夢想與實際：幾米分享創作心得》裡，分享了這二十餘年來創作的起源、繪畫的細節、遭遇的瓶頸、靈感來源等等完整心路歷程，並以繪本的創作方法為架構，說好一個真正關於「幾米」的故事。
以下先回顧這些年讀者們愛不釋手的療傷繪本，從幾米作品裡的創作線索中，梳理藏在你內心深處的敏感和感性。
快樂或悲傷，都是我的資產
向左走·向右走
說到幾米最家喻戶曉的作品，莫過於翻拍成文藝電影的《向左走·向右走》（1999）。
故事講述一對都會男女因為命運的捉弄總是和彼此擦肩而過，他們反覆經歷著期待和錯失，節奏看似充滿詩意，但用現實的角度觀察，彷彿兩條永遠沒有交集的平行線，即使一路的風景相同，卻早早注定沒有結尾。
幾米《向左走·向右走》。圖片｜大塊文化 提供
忽遠忽近
對於這樣的惋惜，幾米在《忽遠忽近》（2016）還以另個平行宇宙：
他畫出當下這時代，千瘡百孔但不想再受傷的人們的共同縮影；那些如此靠近的人們，小心翼翼地拿捏距離，只因沒有人敢確定——「從來沒有在一起」和「最後沒能在一起」，哪個更遺憾？
幾米《忽遠忽近》。圖片｜大塊文化 提供
遺失了一隻貓
2004 年，幾米再用「尋找貓咪」的心情，創作了《遺失了一隻貓》描寫失戀時惆悵、失落的種種心境；視覺上雖看不見人的身影，但那時而出現在床邊，時而在街牆附近的貓咪，卻誠實出賣了「主人」失魂恍惚的模樣。
《遺失了一隻貓》書名連同劇情，讓人想起了一部小說：《如果這世界貓消失了》——它描寫性命所剩無幾的少年，與魔鬼交易只要讓世界上的某樣東西消失，就能延長一天的壽命；於是電影、手機等開始一個個消失，但他和愛人、朋友、親人的珍貴回憶，也隨之幻化成不曾存在的過往。
都說悲喜交加才是人生，雖然有時很不甘心，但正是這些經歷，讓痛苦和幸福都格外深刻、讓我們得以成為我們。
幾米《遺失了一隻貓》。圖片｜大塊文化 提供
失樂園 / 時光電影院
幾米長篇繪本如《失樂園》，短篇如《時光電影院》，絲絲入扣的筆觸，照亮了城市中許多不為人知、無法訴說的暗處；雖然故事常以傷感的故事包裝，但每次看完，總是會感受到數不盡的暖意，在內心發燙好久好久。
幾米《時光電影院》。圖片｜誠品線上
照相本子
記得初版《照相本子》於 2001 年問世時，連照相手機也才剛普及，相片幾乎還得透過底片和沖洗而呈現，對比現在手機隨拍就是百來張，那時一卷三十六張的底片可以拍很久（最近似乎又掀起這樣一陣復古潮），無論好與壞都會被妥善保管，即便泛黃也捨不得丟棄。
自從數位相機、智慧型手機開始流行，相片的存在從實體轉為虛擬，同時改變我們對攝影的概念；尤其社群網站出現後，相片裡的喜悅讓人以為世界是個樂園，但我們都知道不是，那都只是生活中的極小片段。
幾米《照相本子》。圖片｜大塊文化 提供
於是《照相本子》誕生，它彌補了現實和幻象的差距，更勾起世代間對於攝影的回憶與假想，幾米表示：
「大多數人都會用照片留住人生中的歡樂時光，但是，那些獨自過生日的落寞、婚姻破局的黯然、哀傷的時刻呢？卻沒有人想要留下紀念。可是，人生中很多時候都是五味雜陳的吧，並且，無論悲喜，一定都有值得記憶的部分。」
同場加映：給大人的繪本｜《不說話的石頭告訴我們的事》相信你所經歷的，都是通往幸福的必經之路
為什麼作品裡總愛畫小孩？
儘管讀過這麼多幾米的繪本，還是經常不小心被他瀰漫童趣的畫風騙出大把眼淚；幾米繪本裡的孩子，不像奈良美智筆下那位帶著天真有邪的大眼，而是更直覺、更純粹的眼神，彷彿在釋放你我心裡多愁的小孩：「大人喜歡說陳腐的大道理，奇怪的是，他們自己聽不見。」
幾米的故事編排有趣卻也細膩，很難想像這些豁達背後藏有多大的掙扎，而切實體會過痛苦的幾米，也總是無聲地，把城市裡孤獨和無助看得很透澈：
地下鐵 / 躲進世界的角落 / 星空
《地下鐵》作為我們在城市生活來來去去的必經之地，完美隱喻了生活中的匆忙與迷失感，那些無可避免的跌跌撞撞與重新爬起；
《躲進世界的角落》就像一處人人都渴望的秘密基地，允許我們短暫缺席生活的嚴肅和破碎，更安置我們內在失控的不安與任性；
《星空》則用第一人稱的視角，描寫成長過程所面臨的殘酷與美好，如此真實，情緒豐滿到令人無處遁逃。
幾米《地下鐵》。圖片｜大塊文化 提供
幾米透過三個故事讓讀者了解到，有時「逃離」並非總是意味著逃避，只是需要一個地方休憩療傷，修復因為太習慣隨波逐流而忘記關注自己的心，或必須藉由與世界隔絕，才能靜下心來找到自己在這個世界的位置。
猜你想看：為你選書｜療癒受傷的家：6 張安慰內在小孩的幾米插畫集
幾米《星空》。圖片｜大塊文化 提供
閉上眼睛一下下 / 頭碰頭說說話
至於幾年前才問世的繪本《閉上眼睛一下下》、《頭碰頭說說話》像是朝著麻痺的大人們呼喊。
曾幾何時，我們對於童話、聖誕老公公感到不切實際，或者說根本也不願相信，在幾米充滿想像力的插畫，與文字翻轉的韻律感，畫面像是有了音樂：
假如你閉上眼睛一下下，還是可以去到任何地方，也無限的美好。
值得一提的，還有幾米在一部部作品累積與堆疊後，逐漸構築了自己的繪本宇宙：同個世界裡的不同角落會發生不同的故事，也能從不同故事中，找到些許故事間相似的痕跡。
從情緒貫穿、劇情延伸、人物客串，從油畫、大型看板到繪本都有！只要留心，便能發現其中一層又一層的驚喜。
讀者也可以自由選擇自己喜歡的設定，跳進幾米的宇宙裡遮風避雨。
延伸閱讀：為你選書｜幾米插畫：我明白，你心裡藏著一個受傷的孩子
圖片｜大塊文化 提供
你會喜歡：那些日子，陪伴我的漫畫｜盤點吉卜力工作室：宮崎駿電影《神隱少女》《霍爾的移動城堡》
當然，幾米的創作不只有繪本，他從單純愛畫畫，到透過繪畫審視自己的生命，二十餘年的創作生涯碰撞出他無法一言蔽之的實力和特色，然對他來說：「最簡單的方式就會是最好的方式。」
回首這段成就，幾米是如何能夠持續每天攤開空白畫紙，把靈感畫出來？又如何利用畫面去組構成故事，不斷推翻自己的世界觀又重新建立，把故事和人生巧妙地搭建起來？
他把創作技巧和心法，毫無保留地在《繪本的夢想與實際》中呈現，本書從幾米如何開始創作談起，到對於創作者的準備與鼓勵，為想創作繪本的人提供墊腳石，讓有志於繪本創作者，和喜愛繪本的讀者開啟了一扇觀看創作的窗口；
《繪本的夢想與實際》是幾米獨到見解和經驗的完整集大成，推薦給想要深入認識幾米、收藏幾米作品的讀者，絕對不能錯過！
閱讀完這本書，也能可以試著用幾米「創作」的角度看待生命難解的各種複雜問題，或許我們都只是缺乏用幽默感和童心，但凡有繪本和幾米的陪伴，眨眼又都是芝麻粒大的小事了。