你看過莎莉・魯尼（Sally Rooney）的《正常人》了嗎？若拜讀過這本作品，肯定對這部《聊天記錄》不陌生！故事描述了「四人行」的關係，對愛情有著無法掌握的好奇，再加上網路世代的複雜與渴望，若深陷在一段複雜的關係，或許我們能在這部作品，找到一些答案！（內有微雷，小心點閱）
文｜夜半
莎莉・魯尼（Sally Rooney）憑藉著《正常人》原著作家和影集編劇紅遍世界，但比較少人知道的是《聊天紀錄》才是讓她一鳴驚人的出道作品。
故事《聊天紀錄》講述女大學生法蘭西絲因為一場聚會，和前女友玻碧認識了在藝文圈小有名氣的作家梅麗莎，以及她的演員丈夫尼克，在一來一往的深入交流、認識彼此的過程中，醞釀了一段複雜的四人關係。
全書除了愛情，也探討了角色內心的細膩與脆弱，以及人與人相處時所引發的焦慮，和網路世界盛行之下，「關係」所帶給人的不安全感。
不論是對 Y 世代、或是 Z 世代的人來說，網路世界都是我們活在世上很大一部分的依靠。但當依靠到了最後，你是否曾直達聊天對象的內心呢？
我想《聊天紀錄》就給了我們很好的解答。
圖片｜《聊天紀錄》劇照
情愛的本質，是脆弱還是坦誠相待？
首先來談談書裡的主線之一：尼克與法蘭希絲。
法蘭希絲是個表面看上去安然無恙，卻極度不擅表達自身情感的女孩。
書裡有許多關於她掙扎的描寫，包括溺水式喝水、用刀具割破身體，任憑流血的發洩模式，和她對自己極度「反面」自述。
我覺得我是個殘破不堪的人，不值得擁有任何東西。
心智極度不完整的她，為什麼能和尼克越走越近呢？
最開始，是因為尼克總能讓法蘭希絲得到心靈上莫大的安撫。
兩人透過電子郵件聯絡彼此，雖然偶有歡偶有傷，但一個人甘願接受（尼克）、另一方（法蘭希絲）能享有生命中第一次對情感的掌控權，那麼，就算內心某部分傷痛還不完整，又何樂而不為？
猜你想看：為你挑劇｜《二十五，二十一》給大人看的青春劇：那些年沒能好好說的再見，有些人只能陪你走一程
圖片｜《聊天紀錄》劇照
從他們兩人的相處模式，也可以窺見現代速食愛情的終極悲歌。
或許，我們都在快時代的洪流之下，漸漸失去了愛人的能力，只想尋求迅速地激情，來填補內心的脆弱。但是，當一段關係只是想不斷從對方身上攫取，並彌補自己身上的孤獨和缺口，始終沒有釐清情愛的本質，又怎麼讓對方往好的方向邁進？
圖片｜《聊天紀錄》劇照
當關係走到最後，表露出的赤裸裸本質
毀滅的盡頭，帶出的是尼克「異常被動」的完美人格展現。
他認為，就連無助也是行使權力的一種方式，像極了心理學中的「習得性無助」（Learned Helplessness）。
習得性無助的人，最擅長的就是抵抗命運，但抵抗到最後，內心又往往會如空洞般被腐蝕一空。
好比始終不敢面對自己命運、以及與妻子梅麗莎之間關係的尼克，和尋求「活出自我」又動彈不得的法蘭希絲，看似激情卻不斷「掏空」的關係，要怎麼有「健康」的一天？
他們選擇一再消極地面對命運和未來，看似什麼都有了，實則什麼都沒有，卻又不願意改變生存方式。
面對這段給人滿滿窒息又不正常的愛裡，讓多少人反思現在與愛人、朋友，甚至家人之間的關係？
每個毀滅式關係的背後，都藏著一個慣性受傷的人
慣性受傷的性格養成，很多時候，也與我們的成長環境和原生家庭有關。
回推到法蘭希絲身上也是如此，一切的一切，終將回歸到她父親帶給她的成長缺憾。
書裡有許多關於童年心碎回憶的描寫，以及父親行屍走肉的生活現狀。這樣的家庭帶給自己不安全感，也在她和玻碧或是尼克之間，隱隱作痛：乍看親密無間，卻一再害怕自己受到傷害，選擇了「情感阻斷」（emotional cutoff）。
就像書裡那句：每一個尋求親暱感的瞬間，都是為了讓內心最值得渴求的靈魂，能夠不被孤獨所撕裂。
圖片｜《聊天紀錄》劇照
但究竟為什麼會孤獨呢？
原來，當她開心的同時，其實很壓抑，看似與對方走得很近，卻若即若離，始終不敢把自己的真實情感獻給任何人。
書裡有個段落提到，法蘭希斯認為尼克和梅麗莎對她來說，就像是被迫她成長的爸爸媽媽之一。
但這份成長，究竟能不能稱之為「愛」，還是只能淪於彌補她心中成長缺憾的捷徑？
我想，故事走到了最後，也給了讀者一個完美解答：當法蘭希絲提到父親時，能真摯地說出那句「我愛他」。
字句之間，也讓人彷彿看見了一個揮別過去陰霾，勇敢跨出成長步伐的勇士。
簡單的三個字，同時象徵了釋懷，以及誠摯地愛人和被愛。
最重要的是：懂得與自己心靈對話的同時，「孤獨」好像也成為了勇氣，成為了「成長」最動人的代名詞。
每段友誼，或許都藏著你內心想成為的「他」與「她」。
除了法蘭希絲令人印象深刻之外，書中的角色，玻碧可說是我個人相當喜愛的角色。
她總是敢愛敢恨、有話直說，更能直接點出她的好友法蘭希絲的盲點。
在書中，她會對她說：「妳可以同時愛好幾個人」、「妳以為妳喜歡的每個人都很特別」、「他們和我們來往，只是為了他們自己」等一針見血的話。
一次又一次的點破：妳最需要愛的，是妳自己。
或許，玻碧也是法蘭希絲心裡最想要成為的淺在靈魂，使得他們的關係能夠獨一無二，從頭到尾無法真正被切斷的關鍵。
玻碧這個極有自己思維、故事、又獨特的女孩，甚至沒有現代人「害怕面對真實自我」的弊病，始終忠於自己內心狀態和思維。
我想不只是法蘭希絲，她足以讓我們每一個現代人，都愛上她。
青春必看：為你挑劇｜《那年，我們的夏天》：一起長大的戀人啊，讓我們收起幼稚的逞強，擁抱脆弱
圖片｜《聊天紀錄》劇照
網路世界使人心碎又焦慮，我們卻願意一試再試
此外，書名《聊天紀錄》的「聊天」，正對應到了書中每個人物，最親暱卻又最致命的連結。
最開始，法蘭希絲和玻碧、尼克之間，都是透過聊天來串起彼此。對比現在世代，有多少人也是透過網路世界，建立對陌生的「他」初步理解？
我們都從彼此的對話裡尋覓端倪，仔細搜索情感是否有萌芽的痕跡？
訊息中的一字一句，假如不符我們內心期待，莫名地像高溫沸水，不小心灑落在我們身上般疼痛，等到發出悲鳴，才發現那只是滴在餘波外的小水滴，沒想過竟能產生如此強大漣漪。
活在網路世界裡，我們又何嘗不是如此？
我們都一再以虛擬接觸對方，自以為建立親密的關係，然後又讓自己一再受傷。
就像書裡說的那句：
人生的某些事物，是你必須先經歷，才有辦法真正理解的。
你不能永遠都只站在純粹分析的立場。
雖然很痛，但我們願意經歷；雖然揮之不去，但我們卻一再渴望。
那你呢？假如每段關係都源於此，你／妳還願意一試再試嗎？
關係使人恐懼又焦慮，網路世界像那一再使人蛀牙又心醉神迷的糖，你還願意將它吃下肚嗎？
未來，你是否還會對於網路世界裡的「被關注」，感到目眩神迷？
延伸閱讀：為你挑劇｜《慾望城市：華麗下半場》褪去華美外衣後，留下的是真實人生
圖片｜《聊天紀錄》劇照
聊天紀錄 V.S. 正常人？
如果要將本書與莎莉・魯尼相當火紅的代表作《正常人》做對比，不得不說「性」在兩本著作裡都佔了一定比例的重要分量，因為主角們都從「性」裡找尋真正的自我、真正的愛。
然而，很多時候以「性」開端的愛情，都是為了體驗被「需要」，這段關係能否持久？
終究必須取決於我們有沒有持續去探索、了解對方。
無可否認的是，我們都曾在若有似無、以愛為名的深淵裡撕心肺裂，這究竟是真正的痛，還是空泛的想像？
而除了性之外，衍伸至「痛」的部分，也是兩本書的相似之處。
書裡法蘭希絲問尼克：「你會打我嗎？」
恰巧對應到《正常人》中女主角梅黎安，後期透過痛覺（被打）來麻痺自己內心的痛苦。
每個人心中都渴求愛，只是找尋愛的方式不同，兩本書都用了很好的方式詮釋：我們從出生就渴求的無形之慾——「愛」。
總體來說，如果你是一個心思極為細膩敏感，又曾在愛裡受過傷，想要憑藉著外物找到依歸的人，我會相當推薦你讀這本書。
作者莎莉・魯尼對於情感描寫極為深刻，感同身受之餘，也會感覺到內心深處，心碎在身體裡的器官漫延，又逐漸瓦解的神奇魔力。
不停透過一字一句被撕碎拉扯的同時，你彷彿跟著主角做了一個好長好長的夢，那正是屬於我們最深刻成長的軌跡。