從小沒有母親在身邊，沒有她也可以好好長大，就表示她不存在嗎？作家田威寧在 37 年後決心飛到夏威夷，尋找只聞其聲未見過人的「母親」。
文｜田威寧
出走與回歸
我一直知道「母親」的意思，而不明白「母親」的意義。
小時候，我是沒有選擇地成為沒有母親的小孩；長大後，我選擇繼續當個沒有母親的大人，畢竟沒有母親我依舊過得很好。
小時候又想看到飛機又怕看到飛機，因為曾有個大人說：「你媽媽是坐飛機走的，所以也得坐飛機才能回來。」幼年的我常仰望天空，而我始終不知母親是在哪一架飛機裡，也不知道飛機究竟會在哪裡降落，於是後來就不喜歡看天空了。
剛上小學時，週間午後電視重播《星星知我心》，我和姊姊邊吃蔥燒牛肉泡麵或維力炸醬麵邊盯著電視，有一集讓我眼淚鼻涕直流，姊姊轉頭，露出詫異的表情問：「你在哭什麼呢？」
我知道問這話的姊姊正在想念她的母親，而我其實不記得那張模糊的臉，不記得她的聲音，也不記得她的體溫與氣味——我詫異我可以為關於母女分離的電視劇情單純地哭，就只是單純地哭。
圖片｜Photo by Jakob Owens on Unsplash
母親在我四歲左右離開了，小學時通上了信，航空郵件裡附有她的幾幀近照，我才終於知道母親的樣子，也發現姊姊和我長得不像母親。
當年的照片一直存在我的記憶裡，此後的母親始終被定格在三十歲出頭、嬌小豐滿、及肩的髮、大大圓圓的眼睛，笑起來會露出酒窩的甜美女子。
多年前的電話中，母親頻頻感嘆在生了妹妹後腰粗了臀闊了，體重幾乎是年輕時候的兩倍，好看的衣服完全穿不下，整個人不好看了。我試圖按照最新資訊更新母親的模樣，但腦海中的母親，很快地又回復到我小學時看見的照片。都說眼見為憑，這話一點不假。
在我和姊姊的成長過程裡，母親選擇徹底地缺席，少了我和姊姊，母親仍然開始了新人生——或者說正是因為沒有兩個稚齡的女兒，二十幾歲時的母親才得以開始她的新人生。
這些年不曾有人告訴我們任何有關母親的事，彷彿世上從來沒有這個人。在沒有彼此的歲月裡，日子依舊春去秋來。
我擁有召喚善意的眼睛，不知什麼叫痛與恨，從小拿到各種漂亮的成績單，每夜又累又滿足地倒頭酣睡。
我活出陽光普照，被認為幾乎可成為勵志書的人生。只是，我總質疑「永恆」與「應當」的概念，本能地避開建立深刻且固定的關係，並拒絕規劃未來——畢竟沒有那些我也過得很好。
直到今年春天，一位初識不久的少女，在我毫無心理準備的情況下，傾訴她母親的事。
圖片｜Photo by MI PHAM on Unsplash
獨立堅強的少女擁有美麗而任性的母親，母親無疑是愛女兒的，但在很長一段時間裡，少女看不到她的母親，且母親擁有諸多祕密，但都不藏。她以為女兒還小，女兒不懂那些，殊不知父母總是把孩子想得太愚蠢，而孩子則早早看穿了，大人世界那些明明做了卻說不得的。
「女兒看到的母親」和「母親想讓女兒看到的母親」根本是兩個人。
仲秋的午後陽光灑下淡淡的金黃卻不帶任何暖意，長髮被照成和陽光同樣色澤的少女的瞳孔裡沒有我了，她望著遠方，微微側著頭，淡淡地說：「她是我的母親，我卻不了解她。我想要了解我的母親，不管要多努力。」
這話觸動了我，我突然驚覺：
若想看見未來，得先尋找過去——我必須回到生命的原初。
我曾以為自己可以完全跳過這個坎，且以此跳躍能力自豪，而再沒想到那是一個深不見底的洞，遠兜近轉地，它始終在那。
我閉上眼只是暫時看不見，我不能永遠因為母親不在，而假裝母親不存在——我早已長大，拿得動鏟子了，是時候挽起袖子一鏟一鏟地填平它了。
太平洋的浪拍打的另一座小島上，有我的母親。我得去找她。
為你挑劇：《華燈初上》蘇慶儀與蘇媽媽：劇本沒有明言的母女情節，憎恨母親卻又像極了她
圖片｜Photo by Eleonora Patricola on Unsplash
我想，到了夏威夷，就可以知道母親的童年與少女時期，知道母親和父親相識相戀相離的過程，知道從未見過面，且連長相都不知道的外公外婆是怎麼樣的人。
到了夏威夷，就可以知道剛到夏威夷時，一句英文都不會的母親是怎麼撐過來的；我想知道母親在哪裡工作，怎麼認識她再婚的對象，想知道她的夢想與遺憾，以及對我的印象。
在臺灣，沒人可以告訴我母親的故事。這個給了我生命，理應是我生命中最重要的人，我卻對她一無所知。
有些問題我在電話中問了，然而，母親的話語都像是掛在空中，一個個訊息像是一個個小黑點，連成母親的輪廓，而那條輪廓線無論如何都是條虛線。
延伸閱讀：練習與原生家庭和解：沒有人天生懂得當一個母親，那些年妳所受的傷，其實也是媽媽受過的傷
於是，我和姊姊買了直飛夏威夷的機票——這是過去的三十七年裡，我所作過最重大的決定。
訂票當晚，毫無意外地失眠了。之後的幾個月，不時夢見一個熱帶島嶼，那裡有藍天碧海、沒有盡頭的金黃色的沙灘，以及高高的椰子樹，有許多人攲在白色塑膠橫條躺椅上，拿著裝有紅色和橙色果汁的透明玻璃長杯，就著吸管低聲談笑。
海浪以一種令人瞌睡的頻率舐著沙灘，嘩嘩嘩—漱—嘩嘩嘩—漱—，我緩緩地走進暖暖的浪的微幅裡，聽見有人以低沉嗓音的中文呼喚我的小名，一轉頭就看見岸上有位穿著孔雀藍連身裙的女人朝我走來，寬簷草帽將她的臉遮去了一大半。
我始終看不見她的臉，因為我每次都在她離我約莫十步遠處驚醒。
驚醒後，就再也睡不回去了。