女人默默在開車中享受的祕密：隨時出發與離開的能力與自由

有人說：「女人不用學開車，給男人載就好。」但當我厭倦，就有能力可以離開，才是開車女性都懂的自由。一個人的車廂，只為自己出發，女人在開車中默默享受。

文｜李欣倫

記得母親曾說：「女人不用學開車，給男人載就好。」

如果沒記錯，這句話正是某次母親載她去駕訓班說的。當時正逢梅雨季，母親的車就暫時成為習慣騎機車的她的往返之舟。

現在想起，這句話來得莫名其妙也毫無道理，但當時這截斷上下文脈絡的話，卻像詭異藍煙，隨著車行速度，晃蕩於後照鏡下，懸掛的神佛照片和祈福金牌之間。

於是她用剛習得，又忙於獻技的女性主義論述嗤之以鼻，反覆嘲弄。但多年後開車上路，這句話卻如同摩挲神燈後的幽靈冉冉現身，伴隨強烈懷疑：為什麼母親這麼說？

倘若回到當初說話的情境，是否母親厭倦在大雨中載她往返駕訓場？還是母親對不斷獨自開車雲遊的生活感到煩膩？或是她其實想要丈夫同遊；共享風景也能輪流開車？還有什麼可能？

如果當年她更有問題意識和窮究根源的慾望，這句話的脈絡是否來自於腦中深植的，傳統女性規訓和行動女性話語間的辯駁，吐出來的話尾，不過是彼此雄辯交戰的一抹遺緒？

還是主婦人妻內心，小女孩的撒嬌討好？男人替自己開車門，讓妝容完好、眼神無辜的自己，優雅坐進副駕駛座，名之為丈夫的男人帶她到天涯海角，瑣碎家常中，難得抒情冒險的情調，無論如何都勝過於俠女隻身勇闖天涯？

她想像，一個外表堅毅的五十多歲女性，獨自在公路上邊聽音樂，邊訝異於湧動情緒化作眼淚流淌之際，時速默默超過一百二，一百三的場景。

比起交通規則，婚姻生活是不是更難捉摸和遵循？

她確實接過幾次母親超速的罰單，附上的照片清晰顯示了車牌號碼，而她總能從那沒什麼好說的單調場景中過度詮釋：

銀色 LEXUS 維持著奔馳的餘緒，雖然駕駛者沒有入鏡，但女駕駛的情緒正如大膽催發的油門，渴望是供應不絕的燃料，輪胎化成風火輪，疾疾幻作向前驅動的蠻力，車體幾乎要長出翅膀那般飆向未來。

凡馳過之途皆迸發焰火朵朵，所有的地名形同虛設，凡是空間，皆指向一個究竟之所：自由。

於是她開車上路，當她體會過逼近超速的神秘結界——所有具體的限制，和無形的柵欄，如恐懼、擔憂、壓迫感之際，她再也不像父親那般叮嚀母親：開慢點，否則又被開罰單。

雖然至今尚未接過罰單，但她始終不太確定，比起交通規則，婚姻生活無法細說的潛規則於她而言，是不是更難捉摸和遵循？

她想及另一位孩子同學的母親朵拉，每週兩日從城市北緣，開車南下至偏鄉小學授課。她納悶是何等毅力與愛心，支撐朵拉開三小時的往返車程，只為了四小時的英語教學。隔天又是同樣行程，持續兩年。

某次和朵拉在幼兒園對面的公園，邊盯著孩子玩溜滑梯邊漫聊起來，她好奇對方的善舉，朵拉悄悄說：那兩日母親可以代她接送孩子，張羅晚餐，甚至安頓孩子入睡。

然後眨了眨眼：「那是我每週最期待的行程。」一人車廂重複播放她最愛的搖滾，「音量開到最大，幾乎要傷害聽力了吧。」宛若告解，秘密交換，她也想像朵拉逐漸踩深的油門，速度上揚，眼神有光：「妳知道，那超棒的。」

語畢，兩個孩子撲向她，她給兩個孩子仔細戴上安全帽，一前一後三貼回家。

望著母子三人遠去的背影，她怔忡起來，朵拉沒說出的細節，她可輕易補上：取出孩子的英語會話練習，或繪本故事之類的 CD 片，放入青春時期排行榜，九○年代和二十世紀頭幾年的歷史節奏搖曳現身。

駕駛座上的她立刻返回女學生時代，永不終結的晝夜舞台上，掃射著無以復加的燦爛，青春就是恆常啟動的車頭燈，將所有闇夜照成曝光亮白，熟悉到令人心碎的音樂是持續抽長的魔豆。

從少女時代一路瘋長至人妻人母時代，她點頭、甩頭，單手持轉方向盤，空出來的手則在上大力拍擊。她一定笑得太用力，以致於淚水不受控流出，飽滿淚滴釋放壓力，也蓄積喜悅。

難纏的婆媳小姑關係、生活壓力、丈夫的冷淡、孩子這裡那裡的小毛病，和路人甲的指指點點等諸種，積累成肩膀的岩層硬塊，此刻全被音樂、方向盤、雨刷、後視鏡、油門、手煞車，接納地全盤吸收。

背後不再被孩子踢蹬，不會有孩子們無聊到令她翻白眼的爭吵——她得壓下滿腔憤怒，回過頭僵硬微笑：「好啦，你們是怎麼啦？」

副駕駛座也不會有男人沉穩的鼾聲，至於那些發生在車體之外的爭辯指責，全都粉碎成休止符，車內唯有笑聲、哭聲、音樂。