導演濱口龍介的改編自村上春樹《沒有女人的男人們》的電影《在車上》，讓人看見真正的生命力量，從承認傷痛與療癒的過程中，才有機會蔓發希望。（內有劇透，請斟酌閱讀）
文｜床邊圖書館
你曾發現，村上春樹經典小說中的女性角色，經常死亡、或者失蹤、從男主角的生命中消失嗎？
如果你也發現了這現象，改編自村上春樹《沒有女人的男人們》的電影《在車上》，將使你看見相同角色的不同可能。《在車上》導演濱口龍介的功力，看他如何改編村上春樹的作品就知道。如果不說導演是位男性，說是女性的話，恐怕也不會令人起疑。
圖片｜《在車上》劇照
村上春樹作品中的女性，時常需要服侍「男性幻想」
村上春樹的作品中的女性，常是不具實感的女性。
在村上的故事之中，女性角色皆宛如一道深不可測的謎題，剛剛好能夠讓男性對她產生投射，剛剛好地在「性」上充滿許多奇妙之處，能剛剛好地服侍男主角的想像，剛剛好地和性愛中的女性，以及女人們獲得快感的經驗不符。
村上作品中的女性們，做愛時往往非常辛苦地勞動與表演，像在準備一場男主期待的大秀，她們一點都不自在，每次想到這一點，我就備感哀傷。
而村上春樹故事中的男主角，總是剛剛好地充滿孤獨與寂寞和疏離，剛剛好地只願看他們眼前女性的某些面向，剛剛好地對所謂自己深愛的女性其實不太真的關心，想要維護自己的想像。
圖片｜《在車上》劇照
於是，村上春樹的小說中，經常有女性突然死亡，突然失蹤斷聯，突然從男主角生活中徹底消失。她們作為一道謎，更給了男主角繼續餵養孤獨疏離的材料，繼續以為自己是充滿傷痛與孤獨之人，因而自己是特別的。
為了這樣的「特別感」，渾然不覺地在生活中，對所愛的女性進行投射與拒絕聆聽的戕害，那也是一種長年且持續不斷的精神犯罪。
這些女性的消失，並非因為她們的神秘特質屬然，而是她們如作為一個實體活在這世界上，必然要離開這樣的男性。村上如寫不出真正的女性，她們必然在故事中迎向死亡／消失敘事。
男主角們從未想真正介入參與、了解他所愛的對象，他們從未想與人產生真實的連結，就連他們所謂最愛的女人，也是如此。
而濱口龍介拒絕再重述這樣的故事。
他電影中的女性，多有更豐厚的實感，更強勢。有更多的說故事主動權，並且往往是真正掌握電影進程的主角。
從片中廣島藝術節主辦單位方的阿姨，到男主角家福在藝術節期間被迫雇用的司機，到在舞台劇以手語出演一般有台詞角色的韓國啞女。
觀眾更在這部電影中，等到了村上春樹男主角從未有過的，終於睜開眼，踏出原本狹窄的想像世界，對一切了悟與懺悔，終於開始能真正的自我同理。
猜你想看：「被看見」即是療癒！關係心理學：愛是在對方的眼中找回真實的自己
圖片｜《在車上》劇照
妻子如果成了一道謎語，那是因他無法傾聽
電影中，司機更這樣直截了當地對他說了，你有沒有想過，其實你的妻子根本沒有那些深不可測的你無法透視的，她的行為與她所展現的，並沒有哪一邊是虛假，而是共存，這就是她，沒有謎題，也沒有謎底。
對比劇中另一個具丈夫身分的角色，一位韓國丈夫，他為了聆聽伴侶的聲音，毫不猶豫地學習了妻子的語言，是這樣甘心用力的傾聽，他知道，唯有彼此能傾聽，才能真正彼此理解與連結。
而看似在光譜另一端的演員高櫬，反而與男主角極度相像，兩人相似之處不僅是愛同一個人，更包括兩人對女性的視角與解讀，差別僅在兩人的自制能力。車上的一場對話，導演以鏡頭正位交錯拍攝，更使男主角彷彿照鏡一般，突然領悟，其實自己與妻子的性，並非多特別，也終於領悟妻子一直想告訴他的事，她的八目鰻故事主角，就是她自己。
她透過外遇，像不斷給他線索一樣的想要展開對話，而他又如何次次視若無睹，直到最後她必須站在家門口對著監視器說，「我殺了人」。一直以高道德標準自居的家福，其實傷了所愛之人最深。
修復之路：「想再為愛勇敢一次」要修復外遇關係，必須檢視的三件事
圖片｜《在車上》劇照
濱口龍介將村上春樹《沒有女人的男人們》的文本，從電影名稱《在車上》做了較不令人尷尬的調整，更大幅挪動文本的軸心，將「男人有多孤獨」，轉換成「他一點都不孤獨，不僅不是最慘的人，一路收受好多幫助，是時候睜眼看看這個世界，理解自己如何犯錯、為何犯錯，承受罪孽，但與此同時，也要同理自己當時的創傷防衛反應。
療傷的方式有很多，既已曉得當時的代價，就別再這樣下去了，你要做的不是封閉而是打開」的旅程。
比起療癒之路，更接近於懺悔之路，同行之路，打開之路，奮力活下去之路。
這樣的意念，導演透過將整個故事與契科夫的劇本、戲中舞台劇不斷對照，更顯強烈，也是本片精彩天才到無以復加的神之筆。
同場加映：創作者的日常｜村上春樹：對生活的自律，是為了更深入心靈
說到底，這雖仍是一部以男性為主角的電影，不過這個男性，終於明白了，拒絕聆聽是一宗罪，儘管再害怕，儘管那會破壞美好幻想，仍然得要聆聽。
而女性向來都不是一道謎，如果是謎，也是因為他拒絕接收女性給的資訊，也拒絕交流。這世界不只有他在孤獨，創傷與傷痛不能深埋，必須清理、必須展開對話，非以美好以秩序為名，將一切下壓，然後你會發現，其實在這些傷的深處，才是真正人們彼此能相通連結之處啊。
承認創傷之處，也是療癒能開始之處，真正的生命的力量，才能從中蔓發。