「愛」是什麼？在經典電影《單身動物園》裡，愛是戴上眼罩，來看見彼此的困頓與差異；愛是我願意為了你，失去光明也沒關係。
不管「愛情是盲目的」這句話是否正確，也已經指出了相對的一種意識形態：「單身是清醒的」。
尤其在華人文化裡，在多少歲以前應該找到伴侶、談婚論嫁、生兒育女的觀念，已然是壓在我們身上的無形壓力。有一位單身近十年的三十歲女士在諮商中說到：「我一直焦急要找個對象談戀愛，但我覺得我只是在滿足父母和別人的期待」。
然後社會冒起另一種聲音，即不論是針對婚姻傳統的枷鎖、或是針對關係中的情緒糾葛的排斥，就像一位男士告訴我的：「我不要談戀愛，一直單身就好，在關係中我會亂掉、失去自我！」
「獨身主義」的清醒，反抗著「伴侶主義」中的盲目，後者則往往指控前者的懦弱與無能——我們可以試著從希臘導演尤格．藍西莫（Yorgos Lanthimos）執導的《單身動物園》（The Lobster）思考這個問題。
《單身動物園》是一齣反烏托邦主題電影，任何人都需要有伴侶才能在城市內生活，單身者則被集中送到城外的「配對飯店」，且須在 45 天之內找到愛人，否則就要永遠變成一頭動物（最多人選擇的是狗，這也許有「單身狗」的影射？）。
圖片｜《單身動物園》劇照
伴侶主義：單身就是罪，讓我們保持盲目
面對「單身就是罪」的嚴酷世界，許多人只為找到伴侶而飢不擇食，而其中一種吸引對象的方式，就是「共同特徵」（common feature）。
你臉上有一顆痣，我也是；你喜歡去健身房，我也是；你喜歡拍網美照，我也是；你很無情，我也是⋯⋯電影中，有一位女生常常無緣無故地流鼻血，一位男士則趁她不注意的時候，傷害自己令自己流鼻血。
一句「你會這樣？我也是」拉近了人與人之間的距離，填入距離間的，則只是人們的幻想與謊言。
由此可見，愛情萌芽的基礎往往是虛幻的。
好比通過穿情侶衣，人們雖然可以稱示「我們在談戀愛」，但一旦發現「共同特徵」是偽造的以後—— 一如婚姻中的承諾，愛對方一生一世，不論貧富或疾病，都不離不棄——人們便會因受騙而生氣及失望。
要是不分手、不離婚，就可以學電影中的飯店經理說的：「如果遇到任何處理不了的問題、矛盾、爭吵，我們會分配給你們孩子，那通常會解決很多問題。」
愛情，常常是盲目的。或是說，為了保持「愛情」這個幻象，我們必須保持某種「盲目」。
你會喜歡：為什麼理想伴侶還不來？摘下心裡的口罩，才能開始好好愛
獨身主義：戀愛就是罪，讓我們永遠清醒
男主角大衛（柯林．法洛，Colin James Farrell 飾演）最終受不了假裝的關係與關係中的暴力，逃向了森林中的「獨身主義」陣營。
這個陣營由一名憤世嫉俗的女士帶領，團體中任何愛情的萌生都是一宗罪，會受到極刑處罰。好比一位近視的女士（瑞秋．懷茲，Rachel Hannah Weisz 飾演），由於慢慢跟大衛有了情愫，她就被處以「失明」的懲罰。
當執行極刑的醫生冷酷地說出「她瞎了（She is blind）」，便完全展現「愛情令人盲目」的對立面：獨身者，我們只要清醒！
獨身，也許總是清醒的。或是說，為了保持「獨身」這個理想，我們必須冷酷與無情。
「龍蝦」與「弄瞎」 ：愛情還有別的可能？
《單身動物園》的原片英文名其實是「龍蝦」（The Lobster），這有著重要的象徵意義。
當飯店經理對大衛做入住的說明時，大衛表示如果找不到伴侶，他最終想要變成龍蝦，原因是牠可以活超過一百年，像貴族一樣，一輩子都能生育。——這句話可以理解做「如果我找不到結婚對象，我也要變成單身貴族，而且有著強大的性能力，長期過著另一種（打炮）伴侶生活。」
龍蝦的視力很差，可以說是嚴重近視或是瞎的，牠主要是靠全身的絨毛來感覺外部世界，但此視覺以外的感官則很發達 [1]。
而大衛選擇逃離「伴侶主義」的飯店，奔向「獨身主義」的團體，這個轉向在結構上剛好發生在電影一半的時間。後來，他愛上患有近視的女士，也象徵他「可能要變成龍蝦 → 不想變成龍蝦 →（逃離）→ 愛上一隻龍蝦」。
這說明了一種精神分析的主張：人們往往以逃離的方式，追逐著他們所逃離的事物。
圖片｜《單身動物園》劇照
因為害怕獨身，而逃進關係，那些單身時的恐懼，仍會遺留到關係中。
因為害怕關係，而逃向獨身，對關係的渴望就在單身的路上絆倒我們。
因為獨身太久而被邊緣化，便想要重新踏上關係的路，好奪回主流的生活感。
就像一些在年輕時極力推崇不婚主義的人，往往又在三、四十歲時又汲汲營營擁抱起一段關係，說起年輕時的不懂事——我會說，他們是主動的把自己「弄瞎」。
同場加映：「單身才是理所當然的狀態！」不害怕沉淪、不依賴於安穩，不再受困於單身自責
來到最後，大衛帶著已經失明的女士，逃回城市的邊境，他們在一間餐廳裡休息。女士說明著失明以後，其他感官會慢慢放大。
而為了愛情，即前文所說的「共同特徵（一樣）」，大衛拿起一把刀，走到廁所，準備把自己變成龍蝦——弄瞎自己。自此，電影結束。
圖片｜《單身動物園》劇照
我認為導演尤格．藍西莫讓《單身動物園（龍蝦）》懸在一個開放的結局，再次向我們提問：愛情，到底是不是盲目的？
延伸下去，我們很值得自問：要跟對方一樣（穿情侶衣、有一樣的興趣、有一樣的價值觀⋯⋯），才叫愛嗎？不一樣，就不是愛了嗎？
電影裡，原本眼睛功能正常的人，為了愛情而把自己弄瞎，到底是「真愛」，還是終極的「盲目」？換言之，世上可有「不盲目的愛情」？
可以說，因著對獨身的厭惡或對社會模範的遵從，而追求關係，抑或者因著對關係的排斥或對無形規範的對抗，而堅持獨身——兩者其實都是同一種人，都是某種主義的崇拜者。
一者隨時成為另一者，因為心中所潛抑的，總會自潛意識回返；愛會變成恨，恨也隨時變成愛；人們常常以逃離的方式去追逐逃離的事物。
也許不帶著多少的盲目，世俗定義的愛情，便很難發生或維繫。
但「不盲目的愛情」仍是可能的，只是我相信，它只會誕生在少數能夠把「去愛」昇華作一種讓彼此成長的經驗的心靈之中。
推薦閱讀：《庫洛魔法使》給大人的愛情心理學：你能幸福，比你喜歡我更重要
精神分析師 Reik 說過：「愛不是盲目的，愛只是有眼罩，讓人無法看見彼此的過錯與弱點」[2] 我想 Reik 只是說了一半，我會補充說：「愛真是盲目的，愛居然會讓清醒的人主動載上眼罩，讓人努力看見彼此的差異與困頓，然後繼續去愛」。
《單身動物園》中的大衛，大可以放下手上的刀，卻載上眼罩去體驗女友的經驗世界，那些黑暗、恐懼與孤獨。體驗過後，他才有機會把原有的愛進一步昇華，使自己成為失明女友的明燈。
這是我心中的最佳結局。