《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？》是一本和媽媽一起以生死話題書寫的小書。面對親近的家人，你會談論死亡這個重大議題嗎？
文｜申昭潾
墳墓、奉安堂、訃聞、壽衣、棺材⋯⋯持續和媽媽交談之下，原先難以啟齒的詞彙稍微減輕了些重量，媽媽甚至還補充說，隨著時代進步，如果有更好的葬禮選擇，就依此舉行。
媽媽夢想中的葬禮，是只有家人們相聚的樸素派對，這樣便足夠了。沒有一奠儀、也沒有弔唁花禮，只需準備茶點，然後像歐洲的葬禮現場一樣，演奏清朗悅耳的進行曲。
就像媽媽所說，那一刻來臨時，不希望任何人悲傷或流淚，而是舉辦一場充滿蕭邦進行曲的愉快葬禮，那麼媽媽人生的最後就可以實現心中嚮往的畫面。
「媽，離開之前辦場葬禮怎麼樣？」
「什麼？誰？我嗎？」
「對啊，媽媽的生前葬禮！」
聽到生前葬禮這個詞，媽媽嚇了一大跳。隨著人類壽命增加，死亡的準備時間拉長，死後葬禮的意義也逐漸褪色，因此，越來越多人在人生晚年，挑選狀態最好的一天舉行生前葬禮。
穿上最喜歡的衣服、以邀請函取代訃聞，帶著最燦爛的笑容迎接前來弔唁或參加派對的客人。沒有任何繁文褥節，和人生中定要記住的人，在分享回憶、呤詩、歌唱和跳舞中告別。
朝鮮時代的名臣燕巖朴趾源，即使年老行動不便，還是堅持不吃藥，擺設酒席和朋友們一起歡度，迎接死亡，就這樣和朋友們在愉快的聊天中離開人世是個多麼幸福的結局啊！
作家柳時敏也在書裡寫道，要佈置派對場地、互送手寫信、唱歌、喝啤酒和米酒，希望彼此解開心結，相互理解、原諒、然後毫無牽掛的離開。無論以什麼形式舉行，只要能夠成為照亮一個人孤獨人生的葬禮，便具有豐厚的內涵與價值。
想像二十年後媽媽生前葬禮的場景，我將拿出褪色的相片回憶每個時光、一起開心唱歌跳舞，寫信或吟詩表達難以用言語說明的心，然後大聲朗讀，度過一個像真正的派對般的一天，記住媽媽最後的樣子。
還有，希望這天對離開的人和留下的人而言，是一個滿懷感謝、尊敬的一日子。
想要表示感謝的人，互相握手問候；希望請求對方原諒的人，真一心表達歉意；想要恢復關係的人，彼此擁抱，拍拍對方的背；也想規畫一段心碎的時間，提早聊聊連死亡也無法阻擋的思念，盡情大哭後再盡情歡笑。
如果現場所有的感謝，諒解和愛融為一體，留下的人和離開的人，兩者的生與死將混合成同一種顏色，其他人則透過一個人生命的結尾，學習往後人生的價值，並為自己訂定美好的計畫。
如果那天來臨，我一定要盛情款待媽媽的朋友。為了讓鼻水順利流出來，送來醃漬芥菜泡菜的朋友；那些編織許多菜瓜布的朋友；製作了溫暖棉被，送給媽媽冬天使用的朋友。
為了讓大家度過酷暑，縫紉嫘榮短褲的朋友，還有二十年來始終如一和媽媽一起旅行的五位靈魂伴侶⋯⋯。與其在媽媽過世後一一拜訪他們，在極具意義的場合表示威謝會更好吧！我一定要跟他們說，我們收到了很多的幫助和關愛。
同場加映：八十三歲的她用生前葬禮告訴你「世界很大 不必人人愛我」
「媽，你真的想舉行生前葬禮嗎？」
「離開前大家可以一起吃頓飯的話很好啊！」
「是娜娜．穆斯庫莉嗎？帶上媽媽喜歡的黑膠唱片，挑一首曲子，再配上相片或影片聊聊回憶怎麼樣？」
「好啊，奇異恩～～典！放好聽的歌，然後看著旅行時拍的照片聊天的話，應該會很快樂吧？」
媽媽談起她的葬禮，不知不覺流露出開朗的笑容。我原本以為將父母的死亡掛在嘴邊，說要為他們準備死亡，是一件不自在且忌諱的事情，但想到透過媽媽的葬禮可以照亮她的人生，就覺得自己果然做了正確的選擇。
希望大家記憶中媽媽最後的樣子，不是遺照中生硬不自然的表情，而是穿著美麗的衣服、配上幸福笑容的模樣。
葬禮是喚起家庭歷史和記憶的場合，所以無論是什麼形式，其價值都不會改變。
只是以最後的孝順為名，與無數連名字都不知道、身穿黑衣的弔唁者行禮，歷時三天送別的黯淡葬禮相比，絢爛花紋隨人群舞動而繽紛搖曳的幸福葬禮，似乎更適合媽媽。
媽媽在葬禮上，想穿什麼顏色的衣服？