二十八歲那年我遇見自己：若每個人都能參加一次內觀，這個世界將會完全不同

文｜江峰

生如「內觀」：在世界中自由——道家酷兒誤闖佛門

「若每個人都能參加一次內觀，這個世界將會完全不同。」生命中首次修習內觀後，我在心裡如此確信著。

二零二一年的五月，二十八歲的我頭回前往臺灣高雄的法邁中心。總共十日，每天清晨四點起床，間斷地靜坐約十一小時，並於晚上九點半熄燈就寢。深山環繞，眼看是場與世隔絕的清心旅程。

在不甚明白內觀為何的狀況下便隻身前往，那十日如同雲霄飛車般地跌宕起伏。我內在的道家思想，與此實踐中的佛家思想，兩者在身心的邊界上琢磨，終而企望圓融合一。

頭三日旨在學修觀息法：從僅是觀察呼吸，到把注意力不斷回歸呼吸，至將感官覺察的範圍縮至鼻孔及上唇中間的區域。老師叮嚀我們內觀意在觀察「實相」，真實的存在，此為呼吸與感官。

將意識從雜蕪的世俗之中精煉成純淨的意識，像種懷疑論，「我呼吸故我在」般決絕。呼吸是許多身心靈系統皆採的要法，我亦不算生疏。於各類舞蹈、身心學、正念冥想中，其皆佔據要角。

圖片｜Photo by Birger Strahl on Unsplash

而自第四日起，才是內觀方法的正式入門，學習「身體掃描」（在舞蹈和身心學領域裡我們這樣稱呼）：從頭到腳，小範圍、有次第地覺察全身表面的感官現象。

爾後幾天，逐日練習從腳到頭再倒回，以及從身體中軸切半並對稱地感知。最終的步驟，則是直至能以各種不同方向掃描覺知身體的內部。

在稍微熟稔身體掃描的前提下，我仍舊為其於內觀中之「細緻」所驚豔。

然而，我的道家靈魂與佛家體系間的烽火，早於進入十日課程初始，便被堂皇引燃。

此修行首項要求便是遵守「戒」，其中最困擾我的便是不「邪淫」一條，意為禁絕「所有性行為」。甚至在身體掃描的講學中，老師唯獨省略生殖器／性器與肛門兩帶。

此則應回溯至佛家之哲學脈絡，其否定主體性外之任何獨立「實有」（似客觀事實）——意即，除了「我」的意識之外的人事，常是人為組合，空假無定。

其基本預設為，生命永恆有需，則有所苦。因而佛家追索「離苦」，直至「涅槃」：不生不滅。而「性」於佛家，一為造成生滅的主要因由；二則其大多起自貪愛。若因逐求生理之樂而成心理之貪，則撩亂了平等心。

我的內在酷兒便於此時竊竊私語，並回想起奧修在《了解性、超越性——從性到超意識》一書中提到，性是為了體驗自我與時間的消逝，而高潮則是種終極的冥想。

這幾年，在我的情／慾田野中，我漸漸感到，性是「在愉悅與痛苦之間面對自我，建立生命的地圖」，也是「在與他人的相遇中，撥去自我的一切」之過程。

情慾插畫：4 位日本人氣 IG 插畫家，畫出情侶情慾與感性的 10 個瞬間

靜坐讓我遇見了自己

莊子〈齊物論〉中言：「夫大塊噫氣，其名為風。是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨不聞之翏翏乎？山陵之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者；激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱于而隨者唱喁。泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛。而獨不見之調調之刁刁乎？」

情／慾常如風吹過肉身的孔、靈魂的竅，因個體身心之殊異則發出或強或微的應響，繼而人們迭相奔流、穿梭、嗔言、吐息、呼喊、哭號、低吟、哀嚷。且得看清它們都只是風，吹拂過後終究歸於平靜空虛。

同樣的風，掠過佛家清淨心海，掀起無明，一如自我的昏迷；於莊子，卻是形軀與心靈間的生命之氣，流變轉化。

我將莊子視作酷兒 _[2]，一個無有絕對、萬物為壹的叛常分子。

圖片｜Photo by Birger Strahl on Unsplash

事實上，前幾日的感官覺察練習，只是起點，實為體悟內觀中重要的概念：「平等心」——對愉悅痛苦皆不生「貪愛瞋恨」。

「堅決靜坐」則是練習平等心的重要法門，其意謂著在設定的靜坐時間內，不論是令人心醉的超脫經驗，抑或是使人躁惱的浮雜感官，必須練習只是「如實」地「觀看」它們，明白萬象「無常」，最終「離苦」，靜定自在。

對比道家，反觀佛家對身體的貶斥，自引入堅決靜坐後，我的內在齟齬則更甚囂塵上。堅決靜坐常為一小時，維定姿勢便極易造成軀體疼痛。

過去十年的舞蹈及身心學背景，鑄成我的「流動」以及「身體是被設計來『動』的」等信念。「尊重與聆聽身體（soma，意為活生生、身心合一的身體）」在我的身心實踐中萬分重要。但堅決靜坐帶來的劇烈疼痛卻令我質疑其潛在的傷害 _[1]，並真切地對自己的身體懷有歉意。

後期的某日，我決心施行堅決靜坐。那回，我才澄澈地「遇見了自己」。

同場加映：「身體一直在說話，只是我們願不願意聽」張瑋軒：我是下定決心要善待自己身體的

老師在授課時講述了「識想受行」_[3] 的四個階段：辨識現象發生，思考其為何，產生感受（好惡由此而發），進而引發行動。

每當我感覺身上顯現感官，如麻癢痠痛，便產生憎惡，繼而似反射動作般地去抹除它（內觀稱之為「習性反應」，也為「業 karma」）。

彈指之間，便已昏聵地完成數「行」。霎時才明白，過往如何被籠罩在「自我」的操弄之下。便開始試著在「受」與「行」之間照亮自己，但那通常都在轉眼間便已決定局勢。

多少生命就在這樣無數剎那 _[4] 的無明之中，堆砌出蒙昧黑白的歷史。若面對人世，每回身心上浮現任何感受，皆是膝跳反應般地去回應，生命便實在地活成了巴夫洛夫的狗 _[5]。

漸次，我發現自己緩緩築出了「受」與「行」間的時空。先是在撓癢到一半時，心想著：「唉呀。」接著當手被心念啟動，擡到半空時，便緩緩放下。

繼而，在覺察到身體即將要回應感受的那一刻，能把手安然地紮在原地。最後，竟能沉定地觀看身體的現象與自己的心靈，連憎惡都不再竄起。

那淺浮的癢只是首關，爾後還有盤坐的痛，而它們都只是真實生活的借代修辭。走出此地，生命裡還有無盡的人、事、言、情，等待著考驗這「向內觀看」的時效。

雖不甚篤信佛家與內觀的「戒」，但「三學」_[6] 中的「慧」卻令人深思。其將獲取智慧分為三個層次：聞慧、思慧與修慧，其中又以最後那項尤為重要。

道理需要「『體』悟」，因而身體在修行之中不可或缺。我更認為，應「將身體／生命放在世界之中修行」。任何修行若未能進入生活，便惜如紙上談兵。

圖片｜Photo by Zoltan Tasi on Unsplash

內觀讓我更透析莊子思想

自二零一五開始修讀莊子思想，卻仍覺曖昧懵懂。直到遇見內觀，才具象了許多文字。

前援引過之〈齊物論〉節文前段，在此則恰合時宜：

「南郭子綦隱機而坐，仰天而噓，荅焉似喪其耦。顏成子游立侍乎前，曰：『何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隱機者，非昔之隱機者也？』子綦曰：『偃，不亦善乎，而問之也！今者吾喪我，汝知之乎？女聞人籟而未聞地籟，女聞地籟而不聞天籟夫！』」

此故事興許是中國最早的冥想記錄之一：南郭子綦坐於桌前，朝天吐氣，好像慢慢地遺忘了他的身體。忽然他的弟子感覺到南郭子綦和之前不同了，後者則說，他丟掉了「自我」。綜合以上，不正是「內觀」的身心現象嗎？

莊子的工夫論，普遍被認為主要有兩者：「心齋」與「坐忘」。

「若一志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣。聽止於耳，心止於符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也。」——莊子〈人間世〉

「墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘。」——莊子〈大宗師〉

心齋強調透過「氣」來接待萬物，而我將氣定義為「以呼吸為基底的生命能量」，並串聯心與形，共營「虛」態。虛則是莊子好用的比喻，表達不斷清空與創化的身心空間，如同無常。坐忘則闡述同時棄絕身體與理知，以期超放生死，與世冥合。

此二者疊加，神若內觀：以呼吸出發，旁察感官與身體，剝去雜念與習性，終至虛靜自如，不生不滅。然莊子之法，比起內觀，似又將此虛與忘，放入世界，回歸自然之「道」。

延伸閱讀：我參加了 10 分鐘冥想運動，21 天後擁有更多的自由

第十日早晨，赤腳的我佇立在園區清長的柏油路上，眼看斜陽篩過道樹灑落，柔風拂面。雙足稍刺，隱隱綴著微涼。不遠處是滿片野花，蜂蠅繚繞。

「追求無常的事物是沒有意義的。」老師的誨語蔓生耳畔。我與世界靜對，相互漫成，赫然悟嘆：「誰又憑什麼決定誰的意義呢？」

「物固有所然，物固有所可；無物不然，無物不可。」莊子曾說。那些生命與現象，它們無可無不可，便都只是「在」罷了。

暫去哲學體脈，內觀方法領我看見真正的「自由」的可能。而真正的自由，或許即是，無可無不可，讓一切身心行應真正成為「選擇」。

又一陣風凌過，「厲風濟則眾竅為虛」。任其穿越，且隨緣觀新風生息。

「若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉！」——莊子〈逍遙遊〉