成年後的性愛課：走出被禁錮的深櫃，承認性、正視性、探索性

為什麼聊到「性」總是不自在、覺得不好意思？不敢承認性、探索性，那關於自己身體的真相，就永遠只能被他人詮釋⋯⋯作家 Amazing 正視自己的身心，開啟一段成年後自修的性愛課程。

文｜Amazing

成年後的性愛課

剛滿三十歲後的一個月，和三位友人去了南部小旅行，出發前朋友不忘叮嚀：「要記得帶牌卡喔！」

這個牌卡不是塔羅也不是撲克牌，而是一款聊性談愛的「床遊牌卡」，分成說實話的 TellMeCards，和玩實作的PlayMeCards，就像真心話與大冒險，你可以問對方：「你覺得自己什麼時候最性感？」也可以玩玩：「兩人面對面，一起舔同一根冰棒。」

我們四位不是床友，只是三位異女與一位男同志的摯友。實作卡留在家裡沒帶去，我們玩了「說實話」的部分。

即使都是親密的朋友，還是赤裸裸地害羞，一邊嬌笑一邊回答。原來界線的另一頭，探索身體的歡愉、伴侶的多元，性愛的可能還有這麼多。朋友笑說：「哎呀，都三十歲了，還有什麼不能聊的？」

反過來想，我們竟然是到了三十歲，才終於能夠開始聊。

第一次發生在大學時期，我仿照著 AV 女優的淫聲浪語取悅男友，儘管身體其實不那麼舒服，我還是假裝自己很享受，很愉悅。害怕如果不這麼做，就會破壞氣氛，就不會被愛。

二十四歲時我經歷了一場失戀，朋友在一旁安慰，突然問我：「那你們之間有發生過關係嗎？」我苦笑說當然有，從之前第一個男友就有發生關係了，只是不曾跟她聊過而已。

她怯怯地問：「那你們都有順利插入嗎？因為我跟男友試了很多次，每次我都很痛。」

我看見一個憂慮已久的女孩，揣著煩惱無處詢問也無人訴說。我說我懂，當年跟第一個男友發生關係前我們也試了好多次，上網查到底怎麼回事，發現有一種女性先天無法進行性行為，被稱呼為「石女」。

第一次看到這兩個字我也像被石頭重重擊落，以為自己受了詛咒，一輩子無法性愛，一輩子無人要愛。直到成功進入的那一刻，才感到解脫：「太好了，我不是石女！」

儘管不是石女，仍然無法敞開享受性愛，這困擾一直在我心裡，成為最難以啟齒與面對的課題。

我怕身材不夠性感，男友拆封的那一刻會失望；我怕叫聲不夠酥麻，無法滿足男伴的自尊；我怕做好避孕仍會出錯，每次經期延遲就提心吊膽；我怕被發現我也會看 A 片，也會自慰，也有自己的情慾。

一路到了二十五歲，一對新婚的朋友說他們想更認識性愛，找了老師在他們家客廳開「成年人的性教育課」，我二話不說立刻報名。

我開始漸漸放下心，發現其實不只是我，有許多人跟我有著一樣的困惑，與纏繞不去的性羞恥感。隱藏壓抑，其實不會讓羞恥感不見，攤開來談，才能讓羞恥變成一種接納。

從前大人不敢講、講不清的，長大後我們努力自己來學，怎麼對自己和伴侶溫柔，怎麼撥開一切禁忌猜想，真實認識性。

陸陸續續又上了不同課程，在課堂上與其他女孩聊我們的性幻想、性經驗、性煩惱。能夠敞開地談論這些事，即使內心的害羞緊張仍在，但已逐步解開在很小的時候就被關上的封印，離自由又更靠近了一步。

我覺得這個過程，也是一種「出櫃」。因為性的禁錮早已把每個人都鎖進櫃子裡，特別是女性：妳不可以伸頭出來看，妳只要純潔安靜無知，作為一個工具在家孕育生命就好。

性連結了生育，而生育的器官獨獨在女性身上，這是一股太強大的力量，害怕的人們必須想辦法規範禁錮，才能感覺自己是安全的。

現代女性漸漸有了意識甦醒，知道我們也可以工作、擁有平等投票權、選擇不婚或不生，但更深層無形的綑綁，蟄伏已久的恐懼與羞恥，我們能不能一起看見並突破？是誰規定女人的性必須藏起來？

如果我們還是不敢承認性、正視性、探索性，那關於自己身體的真相，就永遠只能被他人詮釋。聽他們告訴妳：「女生本來就比較不需要性慾。」「性慾太強的女生都很淫蕩。」「太主動的女生很廉價。」「沒人愛就會變老處女。」

從與親密的朋友聊天開始，啟動出櫃計畫，被隱藏壓抑的生命經驗只要一被訴說，就有機會流動轉變。

我很喜歡《陰道獨白》劇作家伊芙恩斯勒（EveEnsler）說的：「我們不說的一切都將變成祕密，而祕密往往導致羞恥、恐懼和迷思。」打開陰道的嘴，打開女性的嘴，讓他們照見光。