病人的家屬、照護者,他們被標籤為勇敢的人,但如果不脆弱,誰需要勇敢?他們需要的愛,不亞於病人。本文從《瀑布》的陪病者——女兒王靜(王淨 飾)切入。(內文涉及電影劇情,請斟酌閱讀)

《瀑布》是鍾孟宏導演 2021 年的最新電影作品,獲第 58 屆金馬獎最佳影片、最佳女主角、最佳原創劇本等大獎,成果豐碩。劇中描述一位由賈靜雯飾演的思覺失調症母親,與王淨飾演的女兒之間相依相存、互相折磨又彼此疼惜陪伴的故事。

瀑布是水的墜落,也是劇中角色靈魂的墜落。片子開始就瀰漫著不安氛圍,在大樓被巨大藍色帆布覆蓋而產生陰鬱與壓迫的氣息中,我們很快看到母親賈靜雯從一名幹練利索的女性,陷入意識與現實的模糊斷裂。

編導並無意讓我們在疑惑中懸宕太久,不久即讓我們發現,一切的怪異源自母親的主觀,她發病了,罹患了思覺失調。她栽進了幻聽與幻想中,看似否定一切現實,本質是徹底否定了自己。

我對思覺失調症並無深入的研究,唯一能確定的是,解離的現實感不好理解,更難處理。精神疾病的外在形象或可臨摹,但內在世界的狂亂難以精準貼近。許多描繪該議題的作品描寫得爆裂張狂,有的鬼影幢幢,羅職成劇烈萬鈞的情節,抑或大玩虛實難辨的懸疑遊戲。

但《瀑布》選擇了帶有詩意的沉靜距離,時而採取賈靜雯癲狂錯亂的主觀,時而進入女兒王淨冷靜堅強的視角,偶然帶到其他角色對其母女的觀看,在每每可以拔升戲劇性的時候壓抑住了,反更帶出隨時會失控的危險不安。像劇中那壺燒滾沸騰的開水,隨時爆發,一旦不慎溢出,就釀成大火。

思覺失調的主觀世界抽象迷離,電影中的台詞書寫採取了詩意的語言策略。兩段較長的角色獨白,乍聽氛圍滿滿,仔細推敲則言不及義。此種言不及義、旁敲側擊的說話方式恰恰建構了戲劇風格,更與角色的精神狀態彼此輝映。

魏如萱在病房與咖啡廳講著繪畫,說起曾經聽起過的一名男子的聲音;賈靜雯在餐桌上對女兒聊起一段悠遠的回憶,隨即帶到關於瀑布聲音的描繪,語言跳躍,飄忽不定。


圖片|《瀑布》劇照

延伸閱讀:賈靜雯如何走過人生低潮?是母親的話給她力量:「事情發生,就要面對」

這兩段台詞都不講脈絡清晰的故事或心情,而是講氛圍、描輪廓、寫符號。當語言的所指與能指系統在意識的混亂中失效,這種難以言明的精神狀態,既然講不清,那就講模糊;詩更能觸及真實,詩和意識同樣流動。

說起故事的精神內涵,我則想從女兒王淨的角度出發。

身為一個爸爸出走、媽媽發病的女兒,王淨作為一位高中生難免顯得早熟。關於戲劇中「早熟」的角色書寫,大致歸類兩種狀態。一種是作者將自身成熟的觀點加諸於心智年齡理論上不到的角色上;另外一種,則是勾勒出角色「被迫早熟」的人生處境,一種不得不然。

王淨屬於後者。她理應在青春年華與同學們嘻笑打鬧、午休時來段小小的幽會、暗戀學長、在補習班看著電視牆抄筆記、在圖書館傳紙條,但她選擇了早熟。她不一定那麼想長大,但是她必須了。

荳蔻年華就被母親的病情所困,王淨被剝奪得徹底,完全有憤世忌俗的正當性,但她選擇堅強、正面迎擊、陪伴支持。她不是從未抵抗,在母親堅定表示爸爸準備回家時,王淨撥出一通確認電話,她的包容是有其極限的,忍無可忍時不惜當面讓母親難堪。

但母親的逞強嘴硬瓦解了王淨的殘忍,她願意陪媽媽暫且活在幻夢裡,如果那是她們得以相伴的地方。她以不哭來詮釋想哭,以極度自制來演示瀕臨內爆。她面對讓人崩潰的處境時異常冷靜,這種冷靜,反倒顯得精神異常,讓人疼惜得不寒而慄。

這不當是個十七歲少女的人生,但她在面對母親的疾病時,選擇提前長大。或許就是在王淨於精神療養院的欄杆外看到母親步履蹣跚的腳步時緩緩流下的眼淚中,她知道了⋯⋯

媽媽不會長大了,只會變老;長大,是她的責任了。

長大從來不是父母的事,長大是孩子的事,是我們的事。


圖片|《瀑布》劇照

推薦閱讀:為你挑片|《瀑布》:母愛需要的不是歌功頌德,而是更多理解

劇末那突如其來的急流,編導是出於戲劇性的考量、抑或是某種對存在無常的叩問?不得而知。或許,當母親處於精神上的瀕死時,讓女兒體會一次物理上的瀕死,於後的人生更能同理彼此的軟弱,溫柔相待。

劇中一段常被評論提及的台詞,是劇末母女在新家時,王淨對母親問候了一句「你還好嗎?」賈靜雯悠悠地回覆:「不要再問『你還好嗎?』,我會想辦法好起來。」

這句話勾勒了照護者對病者的關照與期待某方面也帶來壓力。在此,我更想提出的是,身為旁人的我們,也必須要對王淨做出相同善念的關心,拍拍她的背,貼心地關懷她一聲:「你還好嗎?」

王淨所代表的病人家屬、照護者,同樣需要被顧念。他們被標籤為勇敢的人,但如果不脆弱,誰需要勇敢?他們需要的愛,不亞於病人。


圖片|《瀑布》劇照

同場加映:為你挑片|《瀑布》:在斷裂中看到開端,母親在時間裡找到勇氣

當我撰文時,在 google 中打下「思覺失調」四個字,搜尋引擎自動補足了後頭常被搜尋的關鍵字,諸如「思覺失調名人」、「思覺失調病徵」、「思覺失調壽命」等等,而最令人觸目驚心的一條是⋯⋯

「思覺失調會好嗎?」

這問題太驚悚,我沒有勇氣點進去看,相信也是所有病患家屬心中永恆的答問。王淨問出的那一句「你還好嗎」背後,潛意識中真正焦急想知道的可能是——「你會好嗎?」

就像陳珊妮於主題曲〈抉擇〉中所唱:「我在街頭佇立,心中已經有了決定,卻不知小雨是否能把你打醒。」生命的解答無從知曉,隧道的盡頭不一定有光,但不要忘記人生中肯定有那麼幾個瞬間,雨一直下,同時陽光普照。