美，可以比我們想像的更多元！《變裝的藝術》帶我們一起認識，變裝如何顛覆主流審美觀點。
文｜陳瑄（陳穎）
當愛化妝的譯者遇上《變裝的藝術》
我是譯者，但也是個愛化妝的女生。化妝不只是為了美，而美是個抽象的形容詞。儘管審美標準形成自大部分人認為美之人事物，但不同時期的審美觀亦有差異。
這樣一來，理論上是要把人畫美的化妝也不可能一成不變。欲達成的理想妝容，及所需的技巧，都會隨時間而改變。這是除了變美以外，化妝吸引我的另一個原因；化妝是多變的，它不但不斷丟給你學不完的新技巧，也默默拓寬你的審美標準。
是的，化妝拓寬審美標準，這說法或與常見的相左。針對化妝最常見的批評之一，是化妝後大家都長得一模一樣，因為大家都是把審美標準所定義的美複製到自己臉上。
但複製談何容易？世上並無一模一樣的兩張臉，即使是雙胞胎。每個人都長得不一樣，所以，就算大家都是照著最符合審美標準的一張臉來化妝，各自所使用的技巧、要克服的困難都不相同。
從這個角度看，化妝不是複製，而是創造──如何解決各自臉上的「問題」去扮演「最美的一張臉」是需要創意的。化妝也是扮演，有人扮演「最美」，也有人背道而馳地扮演「最醜」，也有人扮成與自身不同的性別，亦即變裝（drag）。
圖片｜Photo by Jesús Boscán on Unsplash
說到我與變裝最接近之時，除了在於翻譯《變裝的藝術》（The Art of Drag）一書，以及幾次親身觀賞變裝表演的機會，那就是化妝了。
在忙碌的接案日常中，偷空看美妝 YouTuber 的教學影片是我極重要的調劑。但我化妝也有十幾年了，基本技巧已掌握得七七八八，便開始嚮往高難度的妝容，包括那些毫不日常、極盡奢華的變裝皇后妝容。
我開始觀看變裝重后的美妝教學影片，然而，我若真具備他們那些高超的化妝技術，倒不一定敢頂著這些妝容出門。這正好說明這些妝容未必在大眾眼中被視為「美」，它們不是不美，而是遠遠超越了反映大眾品味的審美標準。
變裝皇后妝容與一般妝容的分別不只在於前者浮誇而後者低調，浮誇本身就是一場表演，而表演的目的不見得以取悅觀眾為優先。變裝皇后在表演中脫下假髮（wig reveal）就是最佳例子，今天，我們也許因著變裝主流化，尤其是在以《魯保羅變裝皇后秀》（RuPaul’s Drag Race）為首的變裝實境秀推波助瀾下，而對此不感陌生，但起初──可追溯至爵士時代（1920至一1930年代）──這橋段乃是為了震驚觀眾而設。
當變裝皇后無論在造型及演出上皆騙倒觀眾他的確是女人，脫下假髮就是那最戲劇性，也最顛覆審美標準的一刻。
《變裝的藝術》描述了許多這樣的時刻，這此時刻也不限於脫下假髮或其他表演橋段；同樣具有戲劇性並顛覆主流與常態的，還包括變裝皇后走下舞台後，以其亦男亦女的非常規性別之身走進、挑戰並改變社會。
在警察突擊石牆酒吧（Stonewall Inn）時被針對，繼而反撃，促成了堪稱美國同志運動里程碑的石牆暴動（Stonewall Riots）的，是變裝皇后。
這些時刻也包括變裝尚未自成表演項目，而是在更早時作為解決不少劇場文化──例如西方的莎劇、東方的京劇──都曾有過一段禁止女性演出的「黑歷史」的權宜之計。
最早可追溯至公元前 400 年的古希臘默劇（mime）的變裝發展史就是由這種種時刻拼湊而成，當中既有光榮起義的驕傲時刻，也有承受打壓的艱難時刻。要梳理變裝史極不容易，正是由於變裝與多種戲劇藝術有所淵源，卻又不限於舞台。
時至今日，變裝是同志運動的一部分，它也日漸滲透流行文化，在日常中帶給我們驚喜與挑戰的同時，卻也必須面對主流化背後的種種隱憂，包括是否有為了迎合大眾而妥協，變裝社群內又是否完全包容、全無排斥。
圖片｜Photo by Alejandro Cartagena 🇲🇽🏳🌈 on Unsplash
延伸閱讀：「娘」又何嘗不是力量？專訪變裝皇后飛帆&飛利冰：在扮裝之前，你得先學會誠實
這一切都被深入淺出地整合在《變裝的藝術》這本色彩繽紛的圖文書中，書中所記未必是最完整的變裝史和最全面的變裝文化，卻是一場再誠實不過的辯證。
這場精采的辯證將引導讀者思考變裝的根源與演化、變裝與同志運動的關係、變裝主流化的利弊，並想像主流化後的下一步。至於譯者我的福利除了透過翻譯更了解變裝的種種，更享受從化妝愛好者的角色發現並探索自己與變裝的關聯。
作者介紹｜
陳瑄，筆名陳穎，國立台灣師範大學英語學研究所博士生（文學組），亦為兼任講師、影評人及譯者。譯有《中國剩女：性別歧視與財富分配不均的權力遊戲》、《倫敦的生與死：一部關於移民者的大城悲歌》、《卡卡女性主義》、《膠卷同志：當代中華電影中之男同性戀再現》，尤專於性別研究之學術翻譯。