「我們宛如預知死亡，一切都無法挽回」《鐳女孩》：美國最黑暗的勞工歷史

文｜顧玉玲（北藝大文學所助理教授，北捷潛水夫症戰友團召集人）

借鑑歷史，從來不是促成我們「珍惜現在」，而是汲取前人的抵抗精神，面對當下的困境。「鐳女孩」這面鏡子，照見悲傷，也映現勇氣，在暗夜中發出瑩瑩微光。

預知死亡紀事

就在二十世紀前半葉的兩次世界大戰之間，因應戰爭需求而大發利市的鐳夜光塗料工廠，散布在美國奧蘭治、渥太華、沃特伯里，畫盤女工因工作長期接觸含鐳塗料，導致輻射物質積沉體內，吞噬牙齒、侵蝕顎骨、關節處長出腫脹肉瘤。

鐳女孩們付出沉重的健康與性命代價，接二連三挺身對抗大企業，挑戰受資本挹注而隱蔽真相的科學證據，最終留給後世重要的科學與勞安資產，影響至今。

作者凱特．穆爾（Kate Moore）收集大量剪報、影像、訴狀等史料，採訪相關人物的後代，以這些閃閃發亮的鐳女孩作為敘事主體，細筆寫下她們的性格、外貌、夢想、身世，以及工廠裡的勞動流程，發病求醫的脈絡。

陸續登場的還有企業幹部、科學家、雇主、醫師、律師、調查人員、勞動官員、民間團體、新聞媒體、社區居民、工人家屬等，各有不同的實質介入。

作者以科學論證、訴訟過程編織為推動故事的情節，將這個發生於百年前的職業災害案例，留下清晰動人的敘事，每個人物及場景皆歷歷如繪。

雖然鎖定個別女工歷經勞動、發病、訴訟，但作者不忘將人物鑲嵌在歷史脈絡中。鐳女孩進入工廠的時機，咆哮的二〇年代（roaring twenties）即將展開，當時經濟繁榮，人們信仰科學，再過幾年，女性也將擁有投票權了。

她們多半來自貧窮家庭，部分是移民第二代，她們掙錢養家，時髦活潑，懷抱夢想，自由戀愛，渴望外出見見世面。鐳所象徵的高科技、萬靈丹，甚至因美國參與一戰後鼓吹民眾支援戰事，生產戰爭設備的飛機、潛水艇、戰艦、士兵手錶所需的含鐳塗料畫盤，都隱含了為國貢獻的愛國情操，帶來榮耀。

但讀者從序言裡早已讀到，1901 年巴黎的科學家被背心口袋裡試管內的微量鐳燙傷，暗示這個發光元素雖然蘊藏神力，也可能釀成災厄。

我們彷彿親眼目睹了這些青春美麗的少女們，毫不知情地以舌舔舐含鐳塗料的筆尖，對身體及衣服上沾滿發光塗料不以為意地相互取笑，讀者忍不住心驚膽跳、憂心忡忡。

幾年後，剛滿二十歲的少女們，因牙齒掉落、顎骨碎裂、關節腫脹而四處求醫、治療無效，每個過程都令人心碎。等到女工死亡促成 1923 年禁止鐳工廠的舔尖勞動，但遠在八百哩外的鐳工廠卻蒙蔽新知，新一代的畫盤女工仍繼續「舔、沾、畫」的致命流程⋯⋯。我們宛如預知死亡紀事，一切都無法挽回。

圖片｜商周出版 提供

圖片｜商周出版 提供

歷史近在眼前

距今百年前的美國鐳災害案例，對於台灣工人來說，竟是如此熟悉。上個世紀末，台灣陸續爆發兩起重大職業病案例：1996 年台北捷運潛水夫症工人走上街頭，1998 年 RCA（美國無線電公司）罹癌員工集結抗爭。

彼時我正擔任「工作傷害受害人協會」的秘書長，直接參與工人的組織與行動，全程見證了跨國財團的傲慢卸責、科學證據的曖昧多義、及官方反應的遲緩被動。二十多年來，仰賴工人奮戰不懈的莫大勇氣，訴訟求償的官司跨越新世紀，至今猶未結束。

閱讀楷瑟琳・伍夫在法庭上提出證言，不斷以手帕拭嘴以抹去嘴裡流出的膿水，我也禁不住落淚，無法不想起因 RCA 工作而罹患鼻咽癌的黃春窕，在法庭上邊擦拭嘴角不由自主流出的口水，邊用力說出：「我非常願意作證！」一次又一次。

還有那些來不及等待判決已然逝去的工人們。不管是台北捷運工人在異常氣壓作業中，因減壓不當而造成氮氣泡無以排除，導致骨壞死；還是 RCA 工人因有機溶劑在封閉廠區積聚，長期飲用受污染的地下水，造成流產、死胎、罹患癌症，彷彿歷史從未遠去，傷害近在眼前。

暗面與亮面的多重隱喻

本書的副標，將黑暗歷史與閃亮女孩對照，形成多重隱喻。

黑暗，指的是商人發戰爭財，漆光錶在兩次的世界大戰中大發利市，用於殘酷的戰備需求。黑暗也同時指涉，工廠為求生產效率，鼓勵女工們舔尖工作，同時隱匿科學證據、體檢資料以迴避責任，為維護資本利益而扭曲事實，連驗屍報告都是假造的。

亮光，顯性的是鐳粉帶來的渾身發亮，在暗房，在夜間街頭，在家中臥室，甚至到臨終時皮膚仍透出微光，乃致於茉莉下葬五年後開棺驗屍，棺木也散發鐳光，每一處組織和骨頭都找得到輻射的證據。隱性的閃亮則貫徹全書，來自鐳女孩堅持為求真相而戰，將遺體貢獻給科學研究，對後人有用。

表盤畫工的抗爭，使大眾了解鐳的危害，促成美國制定「職業安全與健康管理法」，也啟發了二戰後對核彈危害的研究。一如台灣的職業病工人抗爭，促成 2003 年「職災勞工保護法」實施，以及勞保條例、勞安法的修訂。

當楷瑟琳訴訟成功時，正值二戰爆發，美國參戰後，鐳表盤塗繪工業較一戰時更為興盛，但鑑於鐳女孩案，工廠設立較高標的安全準則以保護畫盤工人。而台北捷運的異常氣壓作業，導致高達六成以上的工人罹患潛水夫症，也帶動相關作業標準的修訂，數年後開挖的高雄捷運，依北捷經驗而大幅降低工人入坑時間，並提供足夠的加減壓時間，從而沒有罹病記錄。

可惜的是，當鐳女孩成為美國的「科學資訊的蓄水池」，北捷和 RCA 的罹病工人多年要求建立健康資料庫，定期健檢追蹤以作為未來相關行業的防治職業病指標，卻未能如願。

長久以來，台灣職業病一直是勞動現場最不可深究的大黑洞，在勞保局的統計數據中，每年只有寥寥百例。相較於台灣每年高達五、六萬例的職業災害，職業病少得離奇；對照歐美日各國每年上萬病例，台灣職病率更是少得可疑。

究其原因，主要在於官方疏於調查、從嚴認定，既未建立工人長期健康追蹤，也沒有完整勞動環境檢查，職業傷病的因果關係難以佐證，受害工人求償無門。

鐳女孩們將受傷的身體，貢獻給未來的集體健康。新科技、新的化學元素永遠沒有足夠的安全指標，因為那超乎人類的經驗值，當受害者成為行動者，個人生命便內含多重的公共意義，他們既追究職災責任，釐清勞動現場真相，也轉化自身經歷成為未來的警訊。

黑暗與亮光的對照，無非是打開一點出口，讓整個社會面對，集體發展的不平等代價。