「人有七情六慾,女性當然不例外。」作者透過 Netflix 原創影集《性/生活》討論女性情慾,以及如何透過「書寫」找回最真實的自己。(本文涉及劇情討論,請斟酌閱讀。)

文|勤愛自己

害羞的「看見」及女性書寫

Netflix 原創影集《性/生活》(Sex/Life)引起高度討論,很多女生愛看又害羞,甚至得躲著家人偷偷地看。這齣限制級美劇,以女性視角,探討對慾望的需求與自我的追尋,但女主角比莉已不是單身,而是已婚、有小孩的人妻身份,因為在筆電寫下赤裸性愛日記,又被老公看見而引起軒然大波。

當媽的她對照顧兩個年幼孩子感到精疲力盡,並懷念起過往自由之身,她開始書寫日記,也常回想著年輕時的放蕩不羈與前男友的過往,這位舊情人當年讓她傷透了心,但帶給她的狂野和激情至今仍無法忘懷,隨著寫下一篇又一篇的文字,她開始質疑自己為何走到了現在的處境。


圖片|美劇《性/生活》(Sex/Life)劇照

推薦閱讀:近三成有伴女性無性生活?並非無需求,關係變化與親密感消失是主因

難以「做自己」的女性框架

當網路聲量都著眼在讓人臉紅心跳的姿勢,甚至龐然大尺寸中,影集因為行銷考量或是某些原因而被情色化,卻無法真正貼近我所了解的周遭女性經驗。

很少人看見,產後的媽媽和嬰兒在兩人世界裡憂鬱和孤立,沒有太多人跟她真正對話,當她的世界縮小到只能和嬰兒說話或自信自語時,回想和前男友「濃烈連結」的精神出軌,正好跟她寂寞而失落的當下形成強烈對比。

我被比莉在愛與淚下寫的日記打到心,那是怎麼樣的壓力和壓抑啊!無法跟閨蜜說清楚,也沒有人可以理解,生活中已有愛她的「標準」好老公,過著「常軌」的舒適生活,為何無法停止性愛的糾結和耽溺?

她只好在母職和妻子角色的空檔裡,在深夜或零碎的時間陪自己喝酒,邊帶著罪惡感一字字地寫下情緒,主要是那些過去和前男友「人和人連結」的生動細節。

安全感 vs 不安定的刺激、樸實忠誠 vs 甜言蜜語與承諾、願意原諒所愛 vs 不斷傷害對方⋯⋯,看似二元的簡單選擇,仍在心中出現極大的掙扎,比莉的內心獨白說出目前所處的困境:「我曾經覺得自己過得自由自在,所到之處都充滿希望,尤其是在遇見他之後,能夠暢快地追求快樂,但現在一切卻變得不一樣了。」


圖片|美劇《性/生活》(Sex/Life)劇照

延伸閱讀:「有伴侶,還是對他人有慾望」認識自己內心的三種渴望

掙脫和找尋自我

從古至今、從東方到西方,就算是女性意識抬頭的二十一世紀,仍不免讓人感慨有些女人依舊得穿別人的鞋子走路,如果步入婚姻又是全職主婦,角色只限縮到妻子和母親,不能有太多慾望、不能隨意隨性,哺乳才是有愛、擅於育兒的表現,更不能幻想和寫日記(以免被偷看)。

在外面工作的老公可以有新的歷練和人際關係,但她的社交圈侷限家中和托兒所,孤獨之餘也對當前的自己感到非常陌生和困惑,她想起前男友,「我需要再感受一次那迷人又相互連結的經驗,那是真實的,是完全另一個我,我當時不一樣」。

或許也因產後憂鬱而誘發心神無法安定,並開始質疑當下的一切,懷疑之前的選擇。

對大齡婦女的我而言,因部分感同身受而心有戚戚焉,看見情慾畫面會帶著欣賞,但少了激情和渴望,因為需要的已是不一樣。

愛情(或性愛)像是旅行的過程,剛開始會想看很多、挑很多,然後帶回家變成己有;或是想要玩得精緻,不想太傷神,又想讓性價比最高。

每一次的旅行前都帶著期待,有開心美好也有不如人意,或是需要冒險甚至付出代價,無論是哪種旅行方式或旅伴,都會在心中留下痕跡。

年歲漸長,經歷越多,會知道自己想要什麼、不要什麼,也或許最好的旅行就在日常,找適合的地方居遊,也或許就在住處附近走走,簡單就是幸福。

雖然整部劇情對女性慾望的凝視並不友善,但劇中角色也試圖反抗這些視角和單一框架。

人妻的生活被各種女性角色所切割,被外界各種對女性期待砸碎,只剩想像力是自由的,只剩下精神出走作為一種反抗,以及拒絕麻木、身心解離的手段,書寫是她想要讓自己的婚姻生活走下去的動力之一。

吳爾芙在著作《自己的房間》開宗明義提到,女人要寫作一定要有自己的房間和每年五百英鎊的收入,比莉卻只能在餐桌上敲出心酸,或是陽台、小角落裡建構自己的想像,已是博士候選人的她,因婚後的專職角色失去在職場發光發熱的機會,看似生活優渥,但沒有主導權,寫日記成了一種救贖,所以女性書寫(有人稱陰性書寫)是自我療癒之路。

我寫的是你還是自己

廣義來說,從職場、育兒、伴侶關係、親人朋友,圍繞著女性、以女性為視角的寫作,都是女性書寫的一種。無論是自我至上、身體慾望滿溢,甚至遍地夢境、想像、回憶與感覺,都是完全個人化的歷程。

若從專注女性身體感覺入手,會在字裡行間流露著取悅自己的自戀情結,把文字當作自己的鏡象世界來建構,排除了他者眼光(男性慾望的眼光)的自我欣賞,是一種更私密的個人空間。

這是一種姿態,一種與世界對話的方式,一個通向身體與思想的橋樑,以獨立的人格和精神為基礎,以鮮明的女性意識為旗幟,尋找一種不傷害自然與天性的,健康本質,帶著細膩的女性特質,雖從身體出發,但不受限於身體,也充滿感性和靈性,擴展到外在世界,成了一種真實存在。以女性身體去對抗常規,包括了社會對女性身體的標籤,也包括了對女性情慾的限制。

劇中對於女人的私密情感方面,訴說了對於情慾、情愛的解放及表白,不再受賢妻良母形象的羈絆,露骨地表現女性大膽追求自身愉悅(雖然都已成過往),這便是屬於女性多元的情感愛戀,平日保有氣質人婦的形象,但在私密日記的描摹下徹底翻轉。

人有七情六慾,女性當然不例外,是有權力追求屬於自身的喜歡和幸福的,細膩的幽微心境和情感若能表現出來,日記或札記就成了訴說的載體。

我們的疼痛和心傷可以在自己寫的文字裡被看見,生活中那些說不清楚、無人提及,卻沉在心裡的煩惱、憂傷,都值得被重新講述或詮釋,甚至在敘說裡,找到化解之道、支持的力量。

通過書寫可以體驗到一種完整性,一種對我們與他人關係裡被忽視探索方式,也將我們長期以來知道但沒有正視的東西放到了正確的位置。

書寫延伸了真實的小宇宙,將鬆散但相關的線索編織在一起的過程中,創造了以女性為中心的生活形象。無論是以往還是未來,尤其是翻著過去,看見那時的自己,那時的自由自在,還有那時的熱情。

面對最真實的自己,就是面對最真實的感情,這不僅限於情感與情慾,還有生命中的重要事項,發現那個真實的另一個自我,想念的其實是自己,如果能找到本我,在狹隘的自我中更加入了均衡的外在關係。


圖片|Photo by Green Chameleon on Unsplash

同場加映:為什麼要寫日記?反省已經過去的今天,為明天做好準備

找到探索覺察和自我支持的方法

婚姻生活沒有性福,就不會有幸福?這要看夫妻間彼此對性需求的看待,只是婚姻的經營,不只單單「性福」這方面,還有更多生活面向需要磨合調適。

當愛人成為家人,心靈契合或許不能強求,更務實的是可以接納、包容彼此,尊重對方的興趣(甚至願意參與),保持婚姻中的小小樂趣也很重要。

如果願意和喜歡,可以把那些感覺或狀況寫下來,書寫通常可以協助我們理清思緒,或面對與接受原本漂浮在思緒中的狀況。如果擔心被其他人看見,可以在電腦中將檔案上鎖,書寫完就刪除或撕毀也可以,重點是在書寫的過程中,我們可以和自己對話、整理思緒,進而更認識自我、重建本我。認識自己,看見自身的存在,會越來越有自信,不失去與自己連結的能力。

作家格十三在《了不起的中年婦女》書中提到,活到中年的女人,各個練就「苦笑」的人生絕技,雖然帶點兒酸楚,但能坦然寫出來就是一份豁達,她寫中很多人的心情:「愛不愛這種事不要和別人比,幸福不幸福這種事要自己去度量。」、「中年人的表白,含蓄到無法用言語表達。」、「佛系夫妻是中年夫妻愛情的顛峰,意指只要身體一碰床,乾柴先睡著,烈火則如釋重負地放空大腦。」

更讓人拍案叫絕的是:「我可以在燭光下拋媚眼,也可以在冷風中翻白眼。我可以手無縛雞之力,也可以一手抱娃,一手五個超市袋子自己提。我可甜可鹹,可淑女可罵街,可蘿莉可御姊,可女王可女僕⋯⋯因為我是個老母。每一個老母都是自我調節情緒的高手⋯⋯」。

或許,期待中年人說「我愛你」好像真的有點難,做愛做的事也不一定每個人都喜歡,不過表達「我愛你」可以更自由,因為方法太多樣了,而且會讓彼此都有感而相互影響。所以,我書寫,可以抒發情緒,可以表述立場,或許,也能讓對方讀懂我的心,安於攜手相伴。