《午夜天鵝》是日本導演內田英治,為同名電影所撰寫的原著小說,講述跨性別工作者凪莎與問題少女一果之間,追逐夢想的故事。

居家防疫兩個月,似乎快要抵達尾聲。這段期間,是否把握機會閱讀呢?各國翻譯小說是我這一段時間的閱讀重點,周遊列國,從英國到土耳其,從印度到中國,現在回到心理距離最接近的日本,也接上熟悉的性別題材。

《午夜天鵝》是日本導演內田英治,為同名電影所撰寫的原著小說。內田英治擅長編劇與導演,特別能夠處理關於欲望、邊緣、暴力與孤獨的題材。台灣觀眾較熟悉的作品,可能是他參與編導 的 Netflix 影集《AV帝王:全裸監督》。影集的主角是日本色情片導演村西透,在八零年代推出的作品,徹底改變成人影片產業。

《午夜天鵝》是 2020 年的新作,同樣專注娛樂公關產業,不過場景相當特別,是跨性別表演工作者的俱樂部。


圖片|《午夜天鵝》劇照

主角名為凪莎,出生時是男性,認同是女性。她在新宿工作存錢,每晚表演歌舞秀,期待自己有一天能到泰國完成變性手術;平常獨善其身,朋友很少,也沒有伴侶。這種生活在老家一通電話後起了翻天覆地的改變——遠親少女一果被安排送到東京跟他同住。

一果的母親早織是問題少女,很年輕就生下她,在生活裡載浮載沉。一果跟著母親的童年充滿寂寞與不安全感,有時甚至受暴。生活中唯一的期待是在公園上露天芭蕾課;手長腳長的一果擁有驚人的天賦,是天才降生在瓦礫堆中。

被強送到東京後,一果瞞著凪莎到社區舞蹈教室上課。她的才華與願景逐漸生長,芭蕾給了她一輩子沒有體會過的信心與存在感。她開始默默盼望,或許有一天,可能有一天,她可以走出社會的邊緣陰影,站上舞台的中心,成為眾所矚目的焦點。

少女一果的芭蕾之美穿透人心,一旦見識過就無法忘懷。原本相當厭惡教養任務的凪莎,很快就意識到自己痛恨的不是一果本人,是一果讓她想起了無生趣,孤獨絕望的自己。

但是,也是一果在舞台上天生而就的藝術光采,讓凪莎升起對生命的盼望——「想讓一果跳舞,成為眾人目光焦點」——即使是要放棄自己變性的存款,要犧牲身體,也在所不辭。

凪莎從未想過自己會體驗到身為母親的感覺,但是,一果的存在讓她更一步認識了自己,「我想要成為一果的母親」。

於此,一果的的光采成為所有人的寄託。

推薦閱讀:為你選書|《午夜天鵝》:不被社會接受的人,也有好好去愛的權利


圖片|《午夜天鵝》劇照

夢想是生命的動力;但是,弔詭的發展是,幾乎所有故事中的母親都把夢想寄託在女兒身上。一果的母親早織出現在芭蕾比賽的現場,把怯場哭泣的一果帶回廣島老家,從此禁止一果再跳舞。看似是保護女兒,事實卻是控制。

早織懼怕芭蕾。芭蕾會把她的女兒帶向世界,帶離她的身邊。一個匱乏的母親沒有辦法接受女兒擁有獨立的命運,只能限制她不讓她成為她自己。

凪莎也把身為女人的完整性,錯誤地寄託在一果身上。到泰國完成變性手術,凪莎追回廣島老家,跟一果的母親大聲爭執要把一果帶回東京。拉扯中凪莎的上衣被撕破,她一邊遮掩隆起的胸部,一邊回頭對一果證明:「我已經成為女人了,我能成為一果的母親」。

彷彿只要一果答應成為她的女兒,她就證明了自己是完整的女人。但沒有人能夠透過另一個人的肯定獲得靈魂的完整;沒有母親能夠透過女兒的成就或任何獲得自身生命的進展。更何況,凪莎並不是一果的母親。

夢想雖然閃閃發光,但是,如果把夢想寄託在別人身上,有一天終會失落。

同場加映:總是找理由貶低自己?別再粉碎自己的夢想,試著當一個自我欣賞的人


圖片|《午夜天鵝》劇照

一果的芭蕾課同學琳,也同樣背負了母親的期許。從小在富裕家庭長大,「我們家的錢就像溫泉一樣,會自己冒出來」。或許是因為母親少時在紐約的芭蕾學校沒有成功,唯一的期許就是把琳送出國學芭蕾;母親與琳唯一的共通話題就是芭蕾。

但是琳自始至終都很清楚自己沒有那樣的實力,在天賦異稟的一果出現後,琳更加清楚此路不通。放棄芭蕾,卻不知何去何從,琳最後在家宴眾目睽睽之下自殺——她肩上揹負的不是她自己的夢想,但那個夢想已經吞噬了她。除去芭蕾夢之外,少女沒有自己,寧可結束生命。

夢想是個好東西,人人都應該有一個;《午夜天鵝》給人的警世寓言,卻是從夢想的反面表述。如果夢想不是妳自己的,如果妳盲目地背負他人的夢想,不願生長出自己的力量,下場可能會相當悲傷。

你會喜歡:長大後,我才理解的那些事:母親年輕時,也曾有過自己的夢想


圖片|《午夜天鵝》劇照

故事的最後,兩位女主角終於走向自己的夢想。凪莎在一果離開之後失去了求生的意志,變性手術後最需要好好照顧身體,她卻一蹶不振,從社會的底層流落到更底層。

當一果找到她時,凪莎的身體幾近癱瘓,已經抵達了人生最後的階段 。按照凪莎的心願,一果帶她來到燦藍的海邊,準備在凪莎的童年夢景中走向生命終點。視力所剩無幾的凪莎仍然可以感覺到海水的氣味,沙灘的觸感,聽得見浪花的聲音。

最後一刻,一果遞給凪莎一份信件——那是一果獲獎進入英國芭蕾學校的信件。少女一果追夢,是她真心的夢想,越追越有生命力。在凪莎生命的盡頭,終究有一段溫暖而圓滿的陪伴。

夢想,還是要扎扎實實地來自自己的心,才會在現實與命運接踵而來的過程裡,一遍又一遍翻新力量,一階一階走向完全屬於自己的人生。