「家，只是一個字，還是你心裡的歸屬？」《游牧人生》的主角芬恩，並沒有一間世俗所謂的「家」，她卻活得理直氣壯，不接受同情的目光，傲氣回應：「我並不是沒有家，我是沒有房子。」她的人生哲學是：家存在每個人的心中。（內文有劇情討論，請斟酌閱讀）
數不清已是第幾天居家防疫的日子，如影隨形的焦躁感在入夜後更為濃烈，所以放了一部平靜恬淡的電影來調劑身心。
獲獎無數的《游牧人生》（Nomadland），聽聞劇情沒什麼高低起伏，甚至有些枯燥乏味，但看完後我卻覺得，《游牧人生》是一部對白如詩、影像如畫，看來毫不費力、揮灑自如的唯美作品，也是我們正經歷這個喧擾不安的年代，所需的靈魂慰藉。
圖片｜《游牧人生》劇照
延伸閱讀：2021 奧斯卡得獎電影有哪些？《靈魂急轉彎》、《遊牧人生》、《夢想之地》精華盤點
《游牧人生》故事背景是 2008 年金融海嘯之後的美國，在百業蕭條、民不聊生的慘況下，擁有一份穩定的工作是奢求、一間遮風避雨的房子是妄想、一筆安心養老的存款是執念，更枉論已經步入中老年的那群人，在這次文明發展的無情反撲中幾乎滅頂。
《游牧人生》的主角芬恩（法蘭西絲・麥多曼 飾），原本與丈夫居住在兩人工作的石膏公司所配給的房屋宿舍中，但工廠因為經濟大衰退而倒閉，芬恩與丈夫不僅失去工作，也失去居所。
不久後，她的丈夫因病過世，剩下芬恩一人獨自生活。因為找不到正職工作，芬恩面對龐大的經濟壓力，最後選擇過著居於定所的游牧生活，開著她親手改裝的休旅車，哪裡有零工就往哪裡去，以露營打工（workcamping）的模式，浪跡這片開闊的北美大地。
圖片｜《游牧人生》劇照
「家，只是一個字，還是你心裡的歸屬？」
《游牧人生》中的芬恩是個非典型女性角色，帶著一點西部英雄桀驁不馴的氣息，儘管原本生活中熟識的人們都無法理解她新的生活模式，她卻總是活得理直氣壯，不接受同情的目光，不理會矯情的施捨，並傲氣回應：「我並不是沒有家，我是沒有房子。」芬恩在這趟旅程中體會到，家並非一個外在的形體，家存在每個人的心中。你在哪裡，家就在哪裡。
以天地為家，以旅人為家人，芬恩結識了一群同樣過著遊牧生活的人，他們大多也都是文明與經濟過度發展的受害者，或曾經歷過生命中巨大失去的人們。他們互相照看，相互鼓勵。他們對彼此坦露真摯的關心，但等時機到了，他們仍會瀟灑地分道揚鑣，不戀棧任何人際情感。
圖片｜《游牧人生》劇照
沒有什麼是永恆的，親友間的陪伴也有期限。在人生的過程中，我們總會經歷有如剛來到人世間時孑然一身的時刻。芬恩與她的遊牧夥伴們深知這點，因此他們相處時儘管友好，卻從不過度親密，互助卻不共生。他們的每個交會，短暫卻深刻，卻還是能看淡生死有命的無常。
生活模式的選擇，是自由意志，也是導演的開放式提問
這部電影用許多遠景鏡頭拍攝廣闊壯麗的自然景觀，不被切斷的長鏡頭跟著主角芬恩穿梭營地與荒野，緩慢悠閒的節奏與有少有人工元素的畫面，讓芬恩的漂流記成為田園主義的理想樣貌。
而片中少數出現的人工產物，如休息站的大型雷龍雕像和芬恩打工的亞馬遜工廠，總在畫面中顯得特別巨大突兀。儘管芬恩身處資本主義大國，卻在大自然中找到人類最原始的、未被文明摧殘的生活型態。
而芬恩做為脫離主流框架的流浪者，在片中與資本主義的代表符碼不斷被置於對比位置，像是亞馬遜巨型倉庫中，埋首工作的渺小臨時工；餐廳背景中，醒目的汽水招牌；或是芬恩拜訪她的妹妹時，遇見的那群腦中僅有數字遊戲的房仲業者。
然而此片的導演，同時身兼編劇的趙婷，選擇與原著小說不同的呈現方式來探討這個議題。
圖片｜《游牧人生》劇照
同場加映：《遊牧人生》導演得獎金句盤點：同情心會打破籓籬，令人將心比心，互相承擔
她理解到像芬恩這樣的角色所面臨的困境是複雜的，以本質而言應檢討的是社會結構問題，因此她沒有就資本主義提出嚴正批評，而是讓觀者有自行評斷與反思的空間。因為人類要如何生存下去，從來都不是非黑即白的是非題。
儘管電影著重呈現芬恩的遊牧生活，描述她與大自然及其他人類之間的關係，但對於波西米亞式的浪漫生活型態，導演也並沒有拍板定案，認為這就是人在面對資本主義洪流時，都應該選擇的生活方式。
因此在片中我們可以看到遊牧生活的現實處境，是路邊髒亂的公廁，是臥室即茅廁的空間缺乏，是毫無安全性且隨時可能故障的住所，也是當旅人紛紛前往下個地點，只有你徒留原地的形單影隻。
圖片｜《游牧人生》劇照
遲暮之年才踏上的公路之旅，成為自我解放的旅程
在片中，芬恩有數度回歸到主流世界的機會，她的妹妹陶莉（梅麗莎・史密斯 飾）及旅程中遇見的另一個旅人戴夫（大衛・史崔森 飾），都曾邀請芬恩結束離群索居的日子，與他們共同生活。
但也許是這最初被迫踏上的遊牧旅程，解放了芬恩不羈的靈魂，在故事的尾聲，她徹底捨棄物質生活，短暫回到她曾居住的房子中道別，便繼續她獨行的公路之旅。說危機就是轉機，也許老派了，但片中芬恩的人生，在她已屆遲暮之年卻失去一切的時候，才有了一個新的開始。
回顧劇中角色所言：「我不希望在我死的時候，那台停在車道上的遊艇，還不曾被駕駛出海過。」汲汲營營的人生，總是有著過剩的追求、過少的時間，人們在彼此的惡性競爭中，展現各種貪婪妒忌的醜態。好還要更好，多還要更多，而時間往往就在這種空虛的比較之中消逝。
圖片｜《游牧人生》劇照
推薦閱讀：為你挑劇｜《如蝶翩翩》：一個人身負多重角色，是否意味著將失去「做自己」的權利？
芬恩最終的自我放逐，也許是因為她已經參透所謂「正常人生」的運作模式。反骨如她，選擇了駕駛那台停在車道上的遊艇（當然，在片中實際上是她的休旅車），開往無邊無際的海洋，用她的餘生盡情冒險。
在末日感強烈的時代，這樣隨心所欲、活在當下的豁達人生觀，好似又更具吸引力了。