疫情升溫之後,我好像變成一個特別容易感恩的人。外送員送我的小小紙條,帶給我莫大的溫暖與鼓勵,我也意識到自己所擁有的一切,都是一種幸運。

一場不太順利的視訊會議之後,我已經無力做飯。拿起手機,叫了外送。

疫情期間,外送平台主推無接觸送餐。我到樓下時,只見門口的大桌上放著數個大大小小的袋子。屬於我的那一個,上面貼了一張小小的便條紙:XX 某號某室,用餐愉快。這小小的善意立刻讓我鬱悶的心情開朗了起來。

疫情升溫之後,我好像變成一個特別容易感恩的人。

居家,其實是個特權

確診數突然攀升的那天,我匆匆去便利商店帶點乾糧。那時還沒預料需要長期居家,只打算在宿舍窩一個週末,避避風頭。去結帳時,店員說:「要躲家裡噢。」我突然意識到,不是每個人想要躲在家裡就可以躲起來。比如正在幫我結帳的店員,他就不能。

很短的時間裡,台灣的防疫層級升到二級、又升到三級。網路上開始廣傳「只要宅就能救國,一生只有一次」、「躲在家中,就是對醫護最好的支持」。但我知道,一遇到疫情立刻就能躲起來,其實是一個特權。比如說,你得擁有獨居的空間、而非多人共居的宿舍。比如說,你的職業性質支持你居家工作、不必外出。比如說,你得有一定的財力,支持收入受到影響時的日常生活。

就這樣,我在宿舍廚房裡煮煮飯,在房間發發呆寫寫論文,偶爾還能點個外送手搖飲和甜點犒賞自己,居家的日子一過十二天。我突然發現,自己是一個這麼幸運的人。


圖片|Photo by Pangaea on PIXTA

在我為自己平淡的生活感到無趣的時候,有人住的是不能屯食材、不能開伙的房間,再緊張也得出門覓食。有人家住得偏遠,想叫外送也不可得。有人的工作沒辦法線上進行,比如髮型設計師或表演工作者,再危險也得出門謀生,一旦防疫層級拉高,經濟的壓力就隨之而來。

甚至,我們這些可以居家工作的人,想要隨時躲起來,仰賴的是許多持續外出的人維持城市的運作。

我點的外送,靠得是烹煮料理的餐廳和穿梭大街小巷的外送員。許多人急著上網囤積新鮮食材或購買新的廚房用具,靠得是商家出貨和物流運送。農漁牧產品的生產、運送、販售還是得有人進行,Ubike 還是得人工補車,便利商店與超市還是要不停上貨,捷運、公車的司機都還是得持續出勤。

當然,更不用說大街小巷追著人們戴口罩查身份的警察,第一線的醫護和疫調人員,我們每天定時打開電腦就能收看的指揮中心疫情記者會直播。新聞畫面上、畫面後都有許多人不能居家工作、不能躲起來,讓我們視之為尋常的這一切繼續運轉著。

你會喜歡:後疫情時代|超前部署提案:斜槓是選項,經營自我是必然

謝謝你們,讓城市持續運轉

為了這學期即將進行的學位口試,還是有一些日子不得不出門。當我走過熟悉又陌生的台北街頭,我突然對一切的非常與如常無比感恩。我感謝這座城市在最快的速度裡停頓下來,街上的人變得稀少,校園變得寧靜,許多店家拉下鐵門。

我也感謝,這座城市仍有這麼多無名的職人使其正常運作,馬路依然潔淨、路燈依然明亮。影印店依舊運作不停,為我印出論文。如果我需要的話,便利商店和可以外帶的店家依然為我敞開(只是需要實名制登記和量體溫)。那星星點點的燈光,讓必須出外的我不至於仿若置身《毀滅倒數二十八天》或《惡靈古堡》系列的蕭索和恐怖,讓我知道,在這座城市裡我不是孤單一人。

謝謝這些店家和店員,謝謝他們還在。

疫情襲來致使熟悉的街景改變,歷史上不是第一次。曹丕〈與吳質書〉說「昔年疾疫,親故多離其災」,建安七子一次死了四個,形影不離的友伴瞬間天人永隔。

而我們如此幸運生活在一個有網路的時代,依然能夠透過視訊見面、交談。還開發出「線上聚餐」、「線上吃石二鍋」、「線上打排球」等趣味活動。因為有寬闊又緊密的網路世界,即使生活空間被拘束在一個小小的房間裡,好像也顯得沒那麼窒悶了。

居家避疫的日子,沒有我想像中鬱悶無趣。任何生活中一點微小的變化,都讓我感動和喜悅。半睡半醒的早晨接到黑貓司機先生的電話,要是以前,取貨時間喬不攏心裡肯定有點不耐煩。但現在,想到還有人冒著風險幫我送冷藏泡菜,我就感激得不了。他想什麼時候來、怎麼送貨,我都情願配合。

肚子餓了訂了外送,看著 App 上的地圖一個小點跑來跑去。螢幕顯示「您的外送員正在送另一份餐」,要是以前,我肯定因飢餓而覺得焦躁。現在我只想著,哇,好辛苦,希望她慢慢騎。


圖片|Photo by Jon Tyson on Unsplash

延伸閱讀:想吃的健康又輕盈!台北六間低熱量外送餐盒推薦

如果可以,請給予旁人一點小小善意

我開始感覺到,從前按部就班地規劃、相信預期就能成行,著實是太平盛世的幸福。而此時此刻,為了我所失去的出國機會、畢業典禮、在校園裡的最後一學期,而能感覺到悵然的片刻,我也察覺到還有能力為這些浪漫的事憂傷,又是何等的幸運。

在這場不知道要持續多久的抗戰裡,號召「同島一命」太沈重。我們一般人所能做的,不過也就是,不再將一切視為理所當然。

意識到自己所擁有的一切,都是一種幸運。認知到即使同處一座島上,依然有許多人經歷我們無法想像的壓力和無奈。而在這樣緊繃的社會氛圍裡,如果能給予別人一點小小溫暖和善意,那就是很好很好的了。

比如,那一張來自外送員的小紙條。

許多年以後,當疫情過去,也許我會忘記此時此刻的煩躁不耐。但我一定會記得,在一個五月的夜晚,一位比我辛苦得多的外送員,給我的一份小小關懷。