母親節的這一天，來點不一樣的故事：這裡不是子女表達感謝，而是父母在這一天，居然道歉⋯⋯「謝謝你，也對不起。」
其實這麼多年，你等待的就只是他的一句道歉
今天大家都被母親節的貼文的洗版，我想要分享一個比較不一樣的故事。
前幾天一個朋友跟我說，她對母親節有一種恐懼。在這個大家都鼓勵回家「孝順」的日子，她特別害怕，因為好像沒有回家，就是不孝順。可是，她心裡面卻很糾結，因為從小母親沒有什麼好話，從「生你不如生一隻狗！」到「早知道生的是女兒，當初就應該把妳墮掉」各種充滿毒性的語言，讓她從小就在一個傷心的環境裡，遍體鱗傷地前進。
其實，隨著年紀漸漸長大，她終於明白母親講這些話，也是受到世世代代重男輕女的觀念所影響，據說在母親還很小很小的時候，三更半夜就要到田裡面幫忙、還沒小學畢業，就要到工廠做女工，畢業之後，更要「努力工作賺錢給哥哥讀書」，而外婆嘴裡難聽的話，也是一樣一句都沒有少過（這個在家族治療裡面稱作「代間傳遞」intergenerational transmission）。那個年代的悲傷，她可以理解但無法諒解，畢竟母親那些像是硫酸一般的話語，已經侵蝕了她媽媽之間的聯繫。
儘管如此，她還是放不下母親，所以在母親節前幾天跟我說，她想回去看媽媽，但是又好害怕，好害怕只要一見面，不是要錢，就是要酸。最後她選擇用 LinePay 包了紅包給媽媽，送上遠端的祝福：媽，天氣多變，多多保重。
等了 19 年的一句話
結果母親回了訊息讓她相當意外：「什麼時候回來，讓阿母看看？」她握著手機抱著枕頭，在床鋪上大哭，不確定自己的眼淚是來自於愧疚、恐懼、還是想念。
母親在她 11 歲的時候離家出走、和父親分開，重點是，帶走哥哥。她一直很想問的是，為什麼當初不連她一起帶走？要留她一個人在家裡面承受爸爸發酒瘋一般的脾氣？
她不敢問，因為她好害怕好害怕得到「因為我比較愛哥哥。」之類的答案。直到這一次，她終於忍不住問媽媽，她原先以為母親會反駁、辯解，就像一如往常她說話會跳針一樣，沒想到母親只回了 8 個字：「妹妹，媽媽對不起你。」
她眼淚就潰堤了，這句話她等了 19 年。
其實她很清楚母親當時的離開有她的苦衷，只是心中的怨恨還是難以壓抑下來，一直以來她用「絕對不要結婚、絕對不要變成跟母親一樣的人」來做一種自我防衛，但隨著年紀漸漸長大，她看見自己的臉龐、工作、個性，有好多好多和母親相似的地方，包括會不知不覺地替男人擦屁股、委屈在一段又一段被情緒勒索的關係、委屈到一個臨界點之後逃跑等等⋯⋯然後她終於明白，身體裡面，仍然留著母親給她的血液。
你會喜歡：張西專文｜「童年聽過的話，會記住一輩子」別讓家庭成為一輩子的陰影
「那你打算回家嗎？」我問她。
「還是不要好了。」她說，有些愛與關心，其實是來自於距離，當關係糾結的兩個人物理距離越靠近，反而越可能會產生衝突。
講雖然是這樣講，但今天早上她跟我說，這是她 19 年來第一次不用靠安眠藥就睡著。母親的那一句道歉，好像讓她心裡面某一個黑暗的、堅硬的什麼，瓦解了一點點。雖然，只是一點點。
我覺得母親跟許多社會上的的角色一樣，都是辛苦的，但也有可能在倉皇辛苦的人生當中，有意無意的傷害了對她來說重要的人。
如果你沒有她那麼幸運，等到母親的道歉，該怎麼辦呢？
如果你總是因為家人的一些話語，長久以來覺得自己不值得、沒有用、不會被愛，要如何找回自己的安全感呢？
圖片｜Photo by Elijah Hiett on Unsplash
用石頭找回自己的安全感
前陣子準備課程的時候，我在《修復情緒的 100 個創作練習》裡面看到的這個很棒的藝術治療的嘗試：去撿一顆石頭，然後把石頭握在手裡。
閉上眼睛，用手掌掂一掂石頭的重量，感受它在手心裡面那種安穩、踏實的感覺。你也可以在石頭上面畫上圖案，將你不安的心情呈現在石頭上面，當你每一次握緊你的焦慮跟不安，這個不安也會被你的手掌給緊緊的擁抱著。
或許，我們都無法選擇自己的母親；也或許，每一個母親在生命的歷程當中，需要面臨許多兩難的抉擇，很難兼顧每一個人；但我相信，不管你和母親之間有多少難以言喻的情結，都有一種無法被輕易割捨的連結。
或許，橫亙在彼此之間的某一些結還沒有瓦解，但隨著時間、隨著生命老化蛻變的歷程，終究有一些事情，我們會慢慢地了解，然後慢慢找到，彼此不互相打擾，卻又對彼此都好的一種剛好。
推薦閱讀：婚姻不幸福，與原生家庭相關？關係心理學：你的焦慮依附，來自從小的不安全感
後記
我很幸運有一個非常愛我的母親，也很愛她遺傳給我一個聰明的腦袋和帥氣的臉龐（自己說 XD）。
前幾天帶她去健康檢查，她嘴裡一邊說很貴、叫我不要亂花錢，然後一邊說「這個便當怎麼這麼澎湃？」開心地吃著。可是，當檢查進行到造影的部分，我們去老爸生前住過很長一段時間的國泰醫院照超音波的時候，老媽跟我說：「看到這棟建築物還是很難過⋯⋯畢竟，我也照顧他照顧了那麼久⋯⋯」當下其實我也不知道能夠做點什麼，只看到她眼眶紅紅的，逃避依戀如我覺得彆扭不敢上前給她一個擁抱。
直到昨天，我在「石頭伯 吳佬（Mr. Artistic Rock）」的攤子看到了這一顆漂亮的石頭，我又重新想起了藝術治療的那個方法，所以我決定把它送給我媽當作母親節禮物（上次送花我媽說「華而不實」，這次應該「很石」）。然後我跟她說：「老爸已經不在了，有時候夜裡真的會覺得很心慌、很難過。難過的時候，就握個石頭吧。」
圖片｜作者提供
我自以為我講得很感性，她應該會很感動，沒想到她跟我說：「你趕快畢業就是我最好的禮物了。」我懷疑指導教授有塞錢給她。