有的時候，為什麼我的另一半想要一個人？又或者有的時候，是我想要獨處——為什麼會這樣？獨處時間的意義與能力。
「老公，明天週末我想自己一個人去台北走走。」
「幹嘛啦？妳又有什麼事不開心嗎？」
「蛤？沒有呀，就平時上班生活都在中壢，單純想一個人去走走而已，沒有開心不開心呀！」
「我才不相信！要不妳為什麼要自己一個人去？」
「我就想自己一個人走走、散散心呀，怎麼了嗎？」
「說吧，妳有什麼事不開心？」
「⋯⋯」
這段真實的對話，大概對許多有伴侶的讀者來說都不會陌生，甚至有所共感。我們希望擁有私人的時間與空間，完全不必管家人、朋友或伴侶的一天半天，但他（她）就是不懂這個沒有理由的需要，彷彿是提出這需求的我錯了。
推薦閱讀：「單身才是理所當然的狀態！」不害怕沉淪、不依賴於安穩，不再受困於單身自責
獨處就是愛獨處，無關乎愛不愛你
讓我們稱上文女士的需要為「獨處的需要」。
事實上，我們在生命早期便一再享受獨處這件事，我們自己在畫畫，享受色彩的組合，或一個人練習樂器，自在得不覺時間飛逝，或是獨自到海邊吹吹風，在沙灘上撿了一早上的貝殼。
然而，能夠享受獨處，這其實是一種「能力」：獨處的能力（the capacity to be alone）[1]。這代表，曾經有一個人（一般是我們的早年照顧者／母親）安穩可靠地「在場」（present），不只不打擾我們，還讓小時候的我們能專心地獨自遊玩，畫想畫的畫、彈奏所愛的譜、不怕被海浪捲走地撿貝殼。
這種安穩又自在的獨處時刻，很可能是一個人最能自我療癒（或至少自我安撫）、最具創造力、也是最為寶貴的時光。成年以後，曾經「在場」的好媽媽已經居住在心中，使得我們能真實地與自己相處，而非感到畏懼或煎熬。
城市人天天工作，夜夜加班，週末都得照顧家人與伴侶的感受⋯⋯我們很容易忘記「獨處」的力量。而那些沒有忘記的人，他們向伴侶提出「我想抽空一天，自閉一天，我們不要見面，不要聯絡」。
為什麼？
——「因為獨處過後，我就能夠重新打起精神來呀！」
那我不打擾你，你在房間做自己的事情也是獨處呀，不是嗎？
——「但我要獨處，是完全不用顧慮某個『在場』的人的感受和需要的！」
那你是不是不愛我了？
——「天啊！我想獨處，跟我愛不愛你是兩回事！」
精神分析師 Winnicott 就認為，消極來說，獨處的需要就是人們要從被迫害或監控的焦慮中脫身，或積極來說，獨處的需要則是人們把內心的「好媽媽」投射出去，好重新經驗她（如獨自看一場展覽、聽一場音樂會、去親近大自然、去下個午茶）⋯⋯而為滿足這需要，就得離開那個無法獨處／無法讓別人獨處的對象或環境。
同場加映：喜歡獨處或喜歡有人陪都沒有錯，重要的是對自己的了解
獨處的羞恥感，化作意識的生氣感
那個無法獨處／無法讓別人獨處的對象，就是那個總是問「幹嘛啦？妳又有什麼事不開心嗎？」的伴侶，彷彿他或她從來沒有獨處的需要，才不曉得獨處的重要性。
就像一位中年男士，每當她的女友希望有獨處的時間——有時候僅僅是三小時，好跟朋友們出去吃飯——他都會焦慮不已，竭盡所能去阻止、跟著一起去、不斷打電話催促她回家。
他的女友跟我說：「我不明白他怎麼不懂我只是需要一點私人空間，無他了，就給我自閉的空間也好，自閉完了我就好了。但他就是不懂！我真的翻白眼翻到屎眼去了！」
為什麼別人無害的獨處，總是跟他們的情緒綁在一起呢？我們可以說他們是焦慮型依附的人，但如果繼續以精神分析師 Winnicott 的理論細緻去看，他們那種不夠成熟的（unsophisticated）相處，無法允許他人獨處，其實往往代表在早年缺乏了一位安穩可靠的母親所滋養的自我支持（ego-support）力量。
如此，他們時常擔心被落空與拋棄，害怕自己的衝動與情緒，陷入一種強迫性的小劇場式思考迴路。——事實上，他們是無法忍受獨處，是沒有培養出獨處能力的小孩。
因此，當女士提出獨處的需要時，男士的潛意識中便響起「我得面對自己孤孤單單的獨處」警報，這個警報提醒他，他的心中住著一個拋棄他、令他不安、無法好好相處的母親意象。這一切都令他無比焦慮，並開始生氣。
在意識上，男士氣女士不夠重視他、必須 1 星期 7 天 168 小時都把他放在首位，但他亦知道自己的要求是幼稚而不合理的；在潛意識中，他不只害怕被拋棄，更恐懼獨處，因為他的獨處經驗等同於有一個「壞媽媽」，這件事令他十分羞恥（shameful）。
潛意識的羞恥感，噴發到意識時就會換了個模樣，就像男士後來反省時也說：「我也不知道自己在氣什麼，在擔心什麼，我知道妳只是出去吃個飯，但我就控制不了自己。」
他們的強迫性小劇場式思考，讓他們在被拋棄的幻想迴路中打轉，但無法觸及底下尤關獨處的不安與羞恥，才會在意識上丟出各種牽強附會、連自己也覺得不合理的理由去阻止伴侶去獨處，乃至擺出無理的敵對態度。
你會喜歡：日常插畫｜「孤單有時，脆弱有時」單身女子愛自己的 9 個獨處時光
結語：給雙方的小建議
我們曾以為情感多變，行動沒有理由，是女性的天性問題。但提出這種觀點的人錯了，他們把這事錯怪在女人身上——至少在「需要獨處」一事上，正是人們在生命早期缺少一個女人（老母）安穩的在場，才無法理解這個需要的合理性，並為自己無法獨處的潛意識所苦。
如果你的伴侶，就是那一位能夠享受獨處的成熟者，請你按捺自己的焦慮，好讓他（她）繼續愛你。否則，即使對方原本多愛你，但你卻因為焦慮而處處制限對方的自由，那麼愛就會窒息。
如果你希望獨處，卻因為對方的質問而令你深感罪疚或困惑，請你肯定自己的需要，好讓你繼續愛你自己。否則，即使你原本多愛對方，但你因為不敢自在去獨處而失去自己，那麼愛也會消逝。