2021 年大學學測的作文題目是「如果我有一座新冰箱」,女人迷專欄作家荔枝小姐回想她與冰箱之間的關係,如同她與母親的關係一般,複雜而盈滿情緒。

今年大學學測的作文題目是「如果我有一座新冰箱」,這個題目對於學生來說可能很有挑戰性。

回想起那個年紀的我,冰箱對我來說是個存在感相當模糊的電器,好像沒有什麼東西必須存放在冰箱裡?也許是因為年輕,當年正值青春期的我來說,一切快樂都是要即刻享用的,無需保留任何後路。

當然,很大的原因是:冰箱歸屬於廚房,而廚房通常歸屬於母親,這是她在家中神聖而不可被侵犯的領土。

被塞爆的冰箱,是母親安全感的來源

我家的冰箱一年到頭都是暗無天地的,每次打開冰箱門都得小心翼翼,以防裡頭各種裝著陳年食材的塑膠袋滾落下來,不只會砸痛我的腳,還可能引來母親一陣爆罵。

開始外宿、打理自己的日常生活之後,我才意識到家裡的冰箱根本嚴重超載了。我們家中最高記錄曾經放了三台冰箱,一台是餐廳營業用的那種四門大冰箱,另外兩台是家用的中型冰箱,每台冰箱都是塞到快要滿出來的狀態。

在家人齊力好言勸說之下,母親才不情不願賣掉那台四門大冰箱,賣掉之後還時常跟我們抱怨東西沒地方冰、家用冰箱的空間太小了。

每次回家看著一如往常爆滿的冰箱,我總忍不住調侃母親,說我們家冰箱根本就是一個博物館,裡面存放著好多考古文物,例如我可以挖到年份不明的粽子、很久很久以前買的巧克力,甚至是外婆吃過的古董枇杷膏。

母親一開始會試圖辯駁這些陳年古物都有存在的必要性(粽子我昨天才剛蒸一顆來吃呢沒壞啊,巧克力很貴所以我慢慢吃,枇杷膏那麼小罐又不佔空間)後來她乾脆直接說:「等妳當媽就知道,小孩隨時會肚子餓,食物當然要準備充足。」原來,這一切都與我有關?

延伸閱讀:過來人經驗,沒想像中重要?別再說「當媽就是這樣」,母親遭遇皆不同

「可是我跟老哥已經不住家裡很久了耶?」

「妳現在不就回家休假了嗎?妳沒當過媽媽,妳不會懂啦。」

冰封小孩離巢後的失落感,母親把對於團圓的嚮往全部扔進冰箱,永遠保存在安全、潔白、明亮的空間裡。所有變質與腐壞都被按下暫停鍵,像是薛丁格的貓,進入存滅之間的永恆狀態。

其實我何嘗不明白,每一袋被塞進冰箱的食物,都代表母親無處安放的焦慮。只是我也選擇了跟母親一樣的處理方式,把這份複雜的情感安置在內心深處,再也不去想它。

新冰箱,新開始


Photo by Debby Hudson on Unsplash

不處理的心結隨著時間逐漸擴大,至今仍然沒當媽的我,對於冰箱有了截然不同的執著。

我害怕冰箱存放過多的東西,五分滿就會讓我焦慮不已,要趕緊淘汰一些效期不佳的東西。

我害怕冰箱裡有吃到一半的食物,覺得整台冰箱會因此變成巨大的細菌培養皿,所有拆封過的食物都要用夾鏈袋或保鮮盒妥善存放,甚至標籤上日期,並且擺放得整整齊齊。

我害怕冰箱出現一絲絲母親的影子,也許我是用這種極端的方式,幫助自己忘卻母親對於我長期在海外生活的掛念,我不知道該如何面對這份情感。

如果我有一座新冰箱,我希望一切都是嶄新的開始,我的新冰箱不再需要承載任何人的焦慮,母親的也好,我的也好。

而我,會在半夜肚子餓的時候,開始嘗試複刻母親做過的宵夜,冰箱裡的食材正好足夠,不多也不少。