流產依然可能會泌乳，有些母親形容那樣的經驗是震驚、是恐懼，也有些母親透過一次次的泌乳，學習和孩子道別。
流產後可能會泌乳，通常要懷孕十六週以上才會發生，但我也聽過十六週以下的例子。
我個人只有第一次流產後遇到這種情況，醫院也沒有事先提醒我，所以我整個人很驚訝，還有點討厭。醫院大多不會告知晚期流產的婦女，她們的乳房有可能會漲奶，以及面對這種情況該怎麼辦。
如果跟醫生討論這件事，醫生也只會開藥抑制，但這種方法不一定適合每個人。
艾瑪一開始就很正面看待自己的母乳：「我覺得這是為蘿絲而分泌的母乳，彷彿我跟她還存在著連結。簡恩以前買過手動集乳器，真搞不懂她怎麼敢買這種東西。我把母乳擠在試管嬰兒工具包所留下的器皿中，本來只是為了止痛，但後來我決定繼續擠一陣子。我醒著的每一刻都在想著蘿絲，每隔三小時就擠一次奶，讓我養成某種生活規律。我把一些母乳跟她的骨灰一起埋葬，還有一些母乳冰在冷凍庫。」
同場加映：葉揚專文｜流產後，孩子對我說：「媽媽，你要往天上看」
不過，艾瑪不好意思跟別人說她還在擠奶。
她曾經跟別人深談自己的創傷，發現氣氛變得很尷尬：「我打電話跟朋友提到這件事，她突然一言不發，可見她覺得我很怪。沒有人在乎我的心支離破碎，更別說我的身體要如何面對。」
我懂，我知道艾瑪為什麼如此孤獨。大家通常不想知道流產時和流產後所流出的體液和人體組織，尤其是那種自己獨自在家面對，滿懷哀傷、恐懼和震驚的經驗。
事實上，至今仍被迫隱瞞和噤聲，不只是流產的身體經驗，月經、產後創傷和更年期也都是禁忌話題。捐出流產後分泌的母乳開始成為新的選擇，但仍不是英國一般建議的作法，可是我很期待新的指導方針會支持這種想法。
母乳銀行大多是從有寶寶的母親募集母乳，以餵養醫院裡早產或生病的寶寶，或者支援母乳不足的母親。
圖片｜Photo by Jordan Whitt on Unsplash
我寫這本書的時候，英國有十六個政府管理的母乳銀行，美國則有二十二個。
但這些機構對於晚期流產婦女的母乳捐贈，各自採取不同的作法，而且我也聽說有人在網路社群刊登捐贈訊息。這種現代的奶媽機制，對於失去孩子的母親，還有獲得母乳的孩子都是雙贏。
美國費城一家報紙報導一則動人的故事，母親艾美（Amy）靠著捐贈母乳，走出她的喪子之痛。
她兒子布萊森在懷孕第二十週時過世了，她以為自己太早流產並不會泌乳，壓根沒想過會有奶水。她就跟艾瑪一樣，剛開始擠奶是為了緩解不適。
她聊到她繼續擠奶的原因令人動容，一來是要記住擠奶帶給她的「平靜」，再來是「跟布萊森的濃烈親密感⋯⋯一邊懷念布萊森，一邊擠奶，我覺得好有意義。每一個生命都有他的意義，我兒子的生命也不例外，我決定要擁抱他生命的意義。」
艾美自己做功課，調查母乳捐贈的管道，持續擠奶八個月之久，為許多脆弱的寶寶提供了三百四十七升的母乳：這是多麼偉大的奉獻和惻隱之心啊！我兒子在懷孕第二十八週早產，有三個月的時間都是待在新生兒加護病房，我是自己擠母乳餵他，所以我明白早產兒的父母親有多麼疲累、痛苦和辛苦。
我知道有些人會懷疑，艾美這麼做會不會延長或加深她哀傷的時間，但她的感想剛好相反，我的經驗也證明女性通常知道，如何讓自己的失落感發揮最大的意義。
我生完雙胞胎之後也有分泌奶水，但我的反應跟艾美和艾瑪不一樣。我當時無法面對大部分的現實，當然也會抗拒我的母乳。我認為這是在提醒我，寶寶已經無法再吸吮我的乳汁，以及我的身體有多麼令我失望。
大衛依照我母親的建議，綑綁我的乳房，讓它停止泌乳。一有乳汁漏出來，我就馬上擦掉，就像擦掉我流的眼淚和血。
艾瑞兒‧列維（Ariel Levy）在她的回憶錄《不適用的規則》（The Rules Do Not Apply）談到她晚期流產的兒子，也是把她的乳汁比喻成痛苦的「流血」。
推薦閱讀：不只是失去一個寶寶：流產，我們都該溫柔理解的巨大傷痛。
我其實是過了好幾個禮拜，才開始對自己的身體感到驕傲。我的身體終究完成了母親的職責，所以我並不算失敗。
艾瑪結束擠奶後，過了幾個月，我們坐下來聊一聊，她說自己正在心底騰出更多空間，以便再度懷孕。我知道她和簡恩獨自承受這一切，反而加深了哀傷的情緒，蘿絲永遠會是她們生命的一部分，但蘿絲在其他人的生命並沒有留下痕跡，這才是她們最難以承受的哀傷。
沒有人想看蘿絲的照片，或者好奇蘿絲埋葬在哪裡，甚至她們在醫院怎麼度過的，這一切都只有艾瑪和簡恩獨自承受。我初次見到艾瑪時，蘿絲已經過世一年，艾瑪的心裡充滿揮之不去的罪惡感，也氣憤大家對蘿絲視而不見，她好希望別人也知道蘿絲曾經存在過。
艾瑪正如大部分的流產婦女，不清楚蘿絲提早死亡的原因，於是把過錯都怪到自己身上。驗屍報告等很久才出來，最後也沒有提供具體的答案。
「我們只知道胎盤有感染的跡象，但沒有人知道是因為我的子宮頸自己打開，還是我的子宮頸因為感染而打開。驗屍報告並沒有解答什麼問題，醫生跟我們討論驗屍報告時，還急著把話題轉移到下一次懷孕。但無論他怎麼說服我，我仍然懷疑是自己做錯事。」
晚期流產比早期流產更容易調查出原因，但仍無法做到滴水不漏。大部分驗屍報告只是排除不可能的原因罷了，並沒有提供多餘的解釋。
一些會導致晚期流產的原因，也可能導致早期流產，例如：抗磷脂抗體症候群（這種免疫系統失調可能提高產生血栓的風險），也可能導致死產。
寶寶可能是染色體出問題（例如：唐氏症）或遺傳問題，又或者有生長問題例如：脊柱裂或心臟缺損）如果子宮的形狀異常，或者子宮頸特別虛弱，都可能跟感染一樣，會影響寶寶及其周圍的羊水。艾瑪、簡恩和其他無數人都期待，未來的研究可以提供更明確的答案。
流產帶給艾瑪的感受會持續很久，也會隨著時間改變。我諮商過的早期流產女性也有類似的歷程，比方前幾章介紹過的露西和克萊兒。只不過到了懷孕晚期，艾瑪更加確信蘿絲會平安誕生，以及她會實現「準媽媽」的身分，因此晚期流產的臨床治療跟早期流產不同，所帶來的震驚程度更大。