導演張耀升手記，紀錄電影《腿》背後的故事情節、角色心境以及導演版賞析，那些在鏡頭以外還來不及被訴說的故事，今天由女人迷來承接，藉由導演親筆，輕輕說給大家聽。
（以下會有微劇透，若想為角色性格留有想像空間，請斟酌閱讀）
文｜《腿》導演 張耀升
在電影《腿》之中，桂綸鎂所飾演的女主角錢鈺盈一路追著腿不放，她從醫院高樓層的骨科一路往下，到了病理科，再到地下三樓存放醫療廢棄物的冰庫。象徵意義上，如同下了一趟陰曹地府，遇上了守門的清潔員。
清潔員王牽（林志儒飾演）像判官一般，質詢著錢鈺盈，問她為何非要找回老公的腿，一番申辯後，王牽搖搖頭，說：「這是你的執念，你老公不一定想要。」
錢鈺盈知道這個道理，但她依舊堅持到底，她展現的是猶如信仰般的意志力。
對我來說，所有好的戲劇角色內心都有一個堅定信仰，為此產生動機，並且願意為此不顧一切，願意為此殉道，這個角色才會動人。
信仰是比較正面的說法，如果落實一點到日常生活中，我會說，凡是主角都有執念。
在《腿》裡面，桂綸鎂執著於找到老公的腿；楊祐寧執著於給老婆過上好日子。這兩個動機往更深一層探討，殊途同歸，是因為愛情。
愛情為何使人如此執著？
愛情為何使人如此執著？因為愛情無色無味無形，難以捉摸，在人生經歷上，往往只有某些片段使人意會到它的存在，上述這段話，聽起來與描述靈異現象有何差別？差別在於靈異現象使你臉色發白，而愛情則使你人生彩色。
一旦你見證過愛情，你就從黑白走入全彩，你開了天眼，你懂了色聲香味觸法，你走進一個新世界，好似一個親自見過神佛的人，知道人類不是孤獨存在於宇宙中，知道所有苦難都有意義，因為你知道神存在。
同理，愛情的力量何其偉大，也不過是因為我們看到了，見證到了，知道世界的確存在著愛情，而且有可能落在自己身上，於是在大多數時刻儘管愛情隱匿難尋，我們依舊不會放棄，人們為此冷風吹、細雨淋，為此窮遍山水，為此讓整顆心走過荒蕪之境，全都有了意義。
圖片｜電影《腿》劇照
可是在愛情的歷程中，絕大多數的時間，愛情都是落空的。等待的人等不到，追尋的人尋不著，甚至擁有愛情的人，也時常懷疑愛情是真是假，兩情相悅不是常態，而僅僅只是狀態。
楊祐寧所飾演的鄭子漢這個風度翩翩的帥哥，其實在劇中是個渣男，短短一生一事無成，且萬事皆錯，毀了自己也毀了妻子的人生，可是為什麼他的妻子錢鈺盈卻始終容忍，為他收拾所有殘局？那不只是愛，那還是愛的變形。
一個寫歌詞的朋友曾跟我說，華語流行歌曲九成以上都是情緒勒索，訴說自己的付出與癡心，埋怨對方的辜負與冷漠。
他還告訴我一個「渣男戀愛論」：愛上渣男的人，往往在認知到渣男真面目之前，已經為他付出遠超過預期的情感，但是渣男毫無回報，於是開始心有不甘。
「最愛你的人是我，你怎麼捨得我難過」的情緒套索丟出後，渣男身子一偏就滑走了，這個情緒套索反而落在自己身上，最終成為自我勒索，「想放棄卻不能甘心放手」。
不甘心不放手的人最終都在情感關係中成為弱勢，因為在情感供需市場中，能甘心放手的人隨時可退場，需求不高無法被市場左右，相反地，不甘心的人永遠在需索，「想得卻不可得，你奈人生何」，每一次情感需求的落空，都更加深了不可自拔的哀傷，惡性循環，成為渣男戀愛論的受害者。
圖片｜電影《腿》劇照
這是很悲傷的故事，也很常見於生活周遭
還好我們的主角鄭子漢是非典型渣男，他做壞了所有事卻不是出自於本性壞，他的壞是壞在他不經世事以及過度天真。
人們容易愛上一個天真的人是因為那份純真是複雜世界裡的清流，不管外界給你多少壓力與痛苦，只要面對這個純真的眼神，喧囂會安靜，混濁會澄澈，那種純真接近善良，於是我接受了這份善良，我也屬於善良的一部份，那帶有療癒的力量。
鄭子漢的渣是這種善良的渣，尤其在戀愛時期副作用不明顯，渣得可愛。
何況他還帶著浪漫這個外掛，他在舞廳中直接從錢鈺盈的舞伴中把她搶走，在下雨天寧願讓自己全身濕透也要為對方撐傘。那些浪漫都是荒漠裡的花朵，讓生活偶然出格，隱約中使人相信，若與此人同行，平凡的日子不會日復一日而落入貧乏。
可惜的是，愛苗只是發芽的種子，愛情是翠綠的小樹，若是能順利生長並延伸出去，才是婚姻的森林，而森林裡，有孔雀有雲豹，有光影交錯有色彩斑斕，也有致命陷阱。相對於愛情，婚姻實在太複雜，一時討喜的純真與浪漫很容易被生活壓垮而顯得好愚蠢。
在兩人相識初期，其實就暗示了這個未來，鄭子漢幫錢鈺盈撐傘而甘願淋濕全身，如此逞強且故作瀟灑讓錢鈺盈忍不住開心笑了，那真是一個美麗的風景，但是如果這一場雨、這一段路長達一整天、長達十公里呢？
共同生活的人必須讓彼此都在傘下，才能一起走到最後，天真浪漫的男人始終沒想到，為女人撐傘看似只有犧牲男人，其實犧牲的還有女人的另一半，以及兩個人的共同生活。
圖片｜電影《腿》劇照