25 歲那年，我辭職去西藏旅行

二十五歲那年，我結束了第一份工作，並不願馬上進入下一份，一拖再拖晃來蕩去，中間竟有了長達三個月的空檔。

我收拾了一個七十升的背包，買了一張從北京去拉薩的火車票。出發的動機，非常混沌，沒有要逃離的現實，也沒有要理清的心緒，更不為去追尋什麼──當時青藏鐵路剛通不久，在電視上看到沿途風光，不由心生嚮往。

人的心永遠想去山那邊看上一眼，並非為了明白，也非為了征服。那時的我，就有著這樣的一顆心。

算了算可用於旅行的時間和錢，至少三個月無虞，便決定用於這趟旅程。

在拉薩老城區一家藏式青旅住下，買了份西藏手繪地圖，看到從拉薩出發向四面八方延伸出去許多條線路，一時茫茫然，竟不知如何開始這毫無目標的旅程。

於是窩在青旅。高原稀薄的氧氣使頭腦困倦，便不做他想，行屍走肉一般，在青旅的露台上，晒了許多天的太陽。

後來第一次看到「放空」這個詞，我就笑了，原來那般的無所事事，也有一個挺深沉的詞。

我身體力行地實踐後，發現放空不是人想放空就能空，它必得倚賴對未來不做盤算，與當下現實保持距離，或許還得有燦爛的陽光做外力，才能在人生難得的一些間隙，達到放空的境界。

頭腦變得空蕩蕩，現實之外的啟示才得以進來。

在拉薩大街上遊蕩，路過一家小書店便鑽進去，其選書標準與我習慣的城市書店完全不同，如以暢銷論，那裡的書可算少見的冷僻，大多數我連看懂書名都要費些勁。

悻悻然欲離開，忽然掃到一本叫《與無常共處》的書，簡簡單單五個漢字，因熟悉而頓生好感，於是抽出它結帳出門。

揣著書閒逛，第一次注意到路邊磕長頭的藏族人。跟著他們到大昭寺門前，眼前人群分作兩排，一排面向寺門磕長頭，多為藏族群眾，一個又一個磕下去，不見變化，也看不到停止的跡象。

另一排倚靠牆根或蹲或坐，多著衝鋒衣，戴頭巾，看著更像來此時日不短的旅行者，他們眼睛有神卻無內容，癡癡以待，又不知待什麼，一時半會兒也不見起來。

兩排人一動一靜，全無聲音。這場面把我看呆了。於是撿了牆根一個空處，席地坐下，無聊地想看看磕頭的何時停止，蹲牆根的何時起來。

直坐到日落西山，我竟還不想起來，以為是晒太陽讓人慵懶，可為何一貫心念流轉不停，那時卻無念無波。

多年後回想，我才明白，那是生命中珍貴又難得的啟示。

圖片｜Photo by James Wheeler on Unsplash

後幾日，我窩在客棧，獨自坐在露台上看那本買下的薄書。時值五月底，不在旅遊旺季，客棧人丁稀落，露台上更是日日只我一人枯坐，半天常能喝掉一暖瓶甜茶。

那本薄書，反反覆覆讀了許多天，沒有故事沒有情節，卻使我幾次淚流滿面。並無悲傷需要撫慰，也無情緒需要宣洩。倒像是心裡長出一些東西，讓我先前篤定的一切變得有些朦朧。

帶著朦朧的疑惑，我搭車上路，除了阿里線，把從拉薩出發的所有線路都走了一遍。多年後我終於確信，那片土地有著迥異於其他地方的能量，短短兩個月間，至今生命中仰賴的所有重要啟示，都在那裡獲得。

記得有一日投宿定日小城，城外是茫茫荒原，天色向晚不晚，暗空中烏雲翻滾，風從耳邊呼嘯而過，我獨自爬上一處山坡，筋骨勞頓，萬念俱寂。

立定而望，像是忽而穿越至上古洪荒，四周沒有一絲生靈氣息，唯有蒼茫天地，和自己隆隆的心跳。

天地之間，孑然一人，孤獨是孤獨，但為何這茫茫空寂竟讓我有種熟悉感，像是多少年前也曾如此佇立而望。

心裡長出的東西，和在這世間已擁有的，重要性上似可比肩。第一次感到，所得自是幸運，失去也可坦蕩。

更重要的，我忽然明白，我所擔心失去的，只是那些現在擁有的東西。人像個容器，得到一些，失去一些，再得到一些，裡面裝過的東西，從未真正屬於我們。

這容器，始終面對的，是天涼地荒，獨獨而立。

從那天起，我便想，要往這容器裡裝新東西，必定要失去舊的。且看著它們，來來去去吧。

多年後讀到舒國治所寫：「對於這世界，不多取也不多予。清風明月，時在襟懷，常得遭逢，不必一次全收也。」才覺想必所有個體感受，他人亦曾有過。我又何必汲汲於聲名，生怕自己所思所感，無法使他人穎悟呢？

做好這只容器，最要緊是，自我要小，心量要大。

路上遇到一位旅友，六十歲，自退休後開始騎行。

我遇到他時，正逢他騎行至樟木邊境再入尼泊爾，在拉薩休整。此前他從河北出發，騎行三個多月抵達拉薩。

老人臉晒得黝黑，身材矮小精瘦，老伴幾年前先走了，有一個女兒在老家安居樂業。老人將所有退休金用於騎行，自行車不是什麼名牌，沿路住青旅，一晚幾十塊的床位。

我請老人吃飯，他很開心地答應，路上行走的人少有客套。我問他為什麼不在家享清福，出來遭罪不說，還危險。他說：「在家待著，越待越怕死。南來北去地騎著，忙著活。」

我很幸運，在二十五歲時，老人改變了我對衰老的刻板印象，打破了對於生命的設定。記得當時被年輕的理想和欲望燒得焦灼，總覺當下時不我待，恨不得省去所有過程，直達結果。

窗外不遠處，古老的布達拉宮的紅牆剛剛翻新，天藍得空空蕩蕩，看著老人炯炯的眼神，我心中忽然對人生感到輕鬆。

今年他六十八了，大年初一給他拜年，他正在東南亞一處小鎮休整──兩年前結束了環遊中國的騎行，他便開始騎自行車環遊世界。

忙著死，還是忙著活，自己最知！

那幾個月，我在西藏許多路上，都能見到攜家帶口、變賣家當做盤纏，一路磕長頭走到聖城拉薩的藏族同胞。有的用盡半生終於抵達，有的未能到達，更多的還在路上。

一次同車的一位，探頭看著窗外磕頭的人，轉回頭時對我說：「他們在家裡好好生產，提高生活水準，幹點有用的多好。」

我問：「什麼算有用的？」

他答：「就是現實一點的！」

我無言以對。現實是什麼？

有了一點經歷後，才發現哪有整齊劃一的現實。

對於看重金錢的人來說，賺錢就是現實；對家庭第一的人，天倫之樂就是現實；對事業心重的人，拚搏奮鬥就是現實；對癡迷自然的人，踏遍青山就是現實；對於磕長頭的藏族同胞，一生到一次聖城就是現實。

和現實一樣，夢想也成了不可討論的詞。有的人吃飽穿暖就要去追尋夢想；有的人要財務自由才敢談夢想；有的人說父母在，不遠遊；有的人，夢想便是帶著父母去遠行。

人和人的現實與夢想，實在沒有高下之分，把別人的現實當成自己的，才會讓人求之不得，得之又不爽。

數日前從大理回京，舊友相聚，客套之下常聽得：「你怎麼這麼有先見之明，早早尋了處宜居之地。快幫我看看房，我也想搬去⋯⋯」

人的心永遠想去山那邊看上一眼。

然而，「相逢盡道休官好，林下何曾見一人？」

更多人永遠也只是想想而已。