張希慈，富比士 30 歲以下傑出創業家，在女人迷首度公開以文字寫下她曾被性侵的故事。她鼓起勇氣，帶你看見性侵倖存者真實的經歷。
我以為那是平凡無奇的一天
2012 年的冬天，我還是一名大四學生。有一天，我隻身一人走在台大的校園中，突然身邊有一名陌生中年男子在我身邊叫住我。他自我介紹說是台大新來的研究生，對於校園很不熟，想找某個地點，我想說他可能是剛來學校沒多久的博士生，於是我停下來幫了他。
當他問完路之後，他說既然我們都是學校學生，可以交換個聯絡方式，未來有機會可以一起吃飯，再向我請教其他校園生活的經驗談。我沒有想太多，就給了對方聯繫方式。
後來有一次，他約我在公館一間餐廳吃飯。我赴約了，他在過程分享了他一些過去的工作經驗，吃飯過程都沒什麼曖昧氛圍，對我來說，他就是一名萍水相逢的同校學長，聽聽他說的職涯歷程，對仍在學校讀書的我來說是蠻有趣的學習。
過了幾天，他又約了我去吃飯。這次他說，他可以開車載我去中正紀念堂的餐廳吃飯。我想說好呀，我挺喜歡那間餐廳的，於是就答應他。
當天，他開著他的車來到校門口接我，沒幾分鐘路程，他開著車載我到中正紀念堂的地下停車場，一路上就是隨意聊聊生活。但是生活沒有什麼交集的我們，其實話不是特別投機，因此更遑論當下會有什麼浪漫或曖昧的氛圍。但我想說沒關係，我個性外向，其實無論對方如何難聊，我總是能在跟其他人互動時多多少少學到一些事。
沒多久，車子開到了中正紀念堂的地下停車場，事情也就這樣超展開了。
車停妥時，我準備下車，卻在我解開安全帶的時候。這名男子手伸到我身上，開始摸我胸部、身體。
那是我人生第一次遇見這樣的情形，於是平常能言善道，人生至少演講過三百場演講的我，在當下卻整個人呆若木雞，最多是能結結巴巴地跟他說，我不要，不要碰我。
儘管我說了不要，他卻好像失控的野獸。他口裡說著沒關係嘛，讓我摸一下就好，你好可愛，我好喜歡你。
現在回想起來，當時的自己實在是嚇壞了。因為在那個時刻，我甚至還是很有禮貌地在試圖拒絕他。
我能說的句子，只剩下「我不要」、「我不想要」、「不要這樣」、「拜託不要」這些我覺得不失禮貌的拒絕短句。但我卻說不出口以前在電影或小說上看見的那些兇狠句子，像是「幹，你這個混蛋，把你的髒手拿開。」
或許是因為在他撲上來的前一秒，他還是一名被我定位成正常人的人；也或許是因為我從來沒有練習過當我遇到不尊重我的人，我該做些什麼反應；也或許是因為我這輩子從來沒有被訓練過要去罵別人混蛋，又或者是學著怎麼揍人。
我就只是全身僵直，口裡重複著支離破碎的我不要、不要這樣⋯⋯可是他從頭到尾都沒有停下來，對他來說，他應該真的很相信「若是女生說不要就是要」的 A 片邏輯吧。
沒有人真的教過我，到底遇到這樣的情境，我該做些什麼，所以我只能努力從腦海中尋找相似的經驗。
我看著車窗外的地下停車場，想起一段電影情節，是女生打開車門，跑出去求救的模樣。我看了看車門，應該沒有上鎖。我動了念頭想要伸手去開車門，但是手卻伸不出去。
因為我想到，如果我跑出去，他會不會追上來呢？那時，我想到更多的恐怖電影情節。是受害者跑出去的時候，壞人追出去，並且對於受害者的逃跑感到更生氣，於是開始用更嚴重的暴力去傷害受害者。
當下的我開始想著，若是我逃跑，他會不會生氣呢？生氣的他，會不會在車上其實是有武器呢？瑞士刀、棍棒、麻繩這些東西都太隨手可得了，我該怎麼知道我跑走會比較安全呢？
就算沒有武器，身形比我大上許多的他，光是打我，我就吃不消了吧。如果逃走是被殺死，留下是被性侵，那到底我該選什麼？想到此時，恐懼已經淹沒了當下的我。
於是，最後的我並沒有伸手去開車門，我只是一次又一次地重複著那些從小到大我被教育的拒絕語句，並且在位子上左閃右躲他的觸摸。
我想，在他眼中，這還是沒有拒絕吧。畢竟，我沒有打他，也沒有逃跑，我只是他眼中 A 片的常見情節，一個女生又羞又想要，而不是一個女生好害怕、好恐懼、好不想要。
最後，他完成了他視角裡的 A 片流程，不顧一個女孩子口中的拒絕，用盡一切努力挺進就對了。他走了，我刪了他的聯絡方式，想要忘記那一天發生的事。
對我來說，那是毫無疑問的性侵。我試著用我能做的方式拒絕了，但是沒有用。可是我沒有像電視新聞上看到的，當下的我沒有揍他、沒有搧他巴掌，甚至連髒話都沒罵他。
我只是在當天晚上，躲在城市的某一個角落，一直哭、一直哭、一直哭，哭到完全無力。（事實上，事隔七年後寫下這段經驗，我仍舊再次落淚）。
接著騎車回家，我裝做什麼事情都沒有。我不知道該怎麼讓家人知道這件事情，於是，我笑著說今天跟學長出去吃飯。我媽媽問我吃得怎麼樣，我微微笑著說還可以，然後就回房間了。
回到房間，我拿著厚重的棉被摀著自己，用完全無聲的方式嘶吼尖叫。眼淚掉下來時，我沒有感覺，直到眼淚沾濕被褥，我才知道自己淚流滿面。我像是瘋了一樣，開始槌打或捏我自己。好像這樣攻擊我自己，我就會比較好一些一樣。