「沒有人知道我是女生。」同志阿寶的生命故事

撰文｜喀飛

阿寶——大橋頭的飄丿歲月

短髮、全套白西裝，騎著孔明車，一群「穿褲仔」的「女生」，在延平北路穿梭而過。這場景發生在半世紀前，台北最熱鬧的大橋頭鬧市街頭。阿寶回顧，「當時我十七歲就和一群同款穿褲的結拜，我們有十三個人，我排行老七。」

當年可沒有「小版男裝」、「中性服飾」這樣適合的成衣，生理女性要穿西裝只能訂做，他們習慣去當時的西裝名店「猴標」量身訂做。如此大費周章、不惜花費，關乎這群「穿褲仔」的面子，是某種「兄弟相挺」、「江湖面子」的道理。

不同於現在常見生理男性「兄弟」出場的全身黑西裝、開黑頭車展現排場氣勢，當年這群現在被稱為、被喚作「穿褲仔」的一群人，卻是以全身白的裝扮，表達對友人長輩喪禮的厚重禮數。

從小就開始男裝打扮

阿寶出生於一九三八年的員林，上有二個哥哥，是女生排行的長女，下有一個弟弟一個妹妹。

阿寶小時候穿的是哥哥長大留下的男生衣服，「阮老母把我穿成男孩子的樣子，穿習慣了。家裡做生意又種芭樂，要穿成這樣才不會被男人欺負。」

十三歲跟著姑姑到台北，和姑姑一起住在他工作的鐵路局（現在的台鐵）宿舍，開始在台北生活。做過各種工作，早餐店、豆漿店、在電影公司送片到各地戲院、百貨公司⋯⋯拿到薪水就寄回員林老家給父母。

後來也曾經自己做過三年生意，跟果農包山（契作），荔枝、龍眼、蘆筍收成了，再交給公司做罐頭。

出生到少年時期，歷經了日本人發動太平洋戰爭、日本戰敗投降離開、國民政府接收、蔣介石政權來到台灣⋯⋯大時代的風雨和當時經濟的困頓，全不在他的回憶出現，因為他自己「風光」的一生比大時代故事還精彩。

剛見到阿寶的時候，他穿著短褲，短短的頭髮，就是一個鄰家大叔，或是一位親切爺爺模樣。

作為聽故事的人，心裡有些疑惑，「你小時候曾因為不像女孩被罵嗎？」「家族、鄰居、同學會嘲笑或以奇怪眼光看待嗎？」

這些問題來不及問，阿寶就像打開的水龍頭，嘩啦嘩啦地就自動沒停止地流出。二○一三年訪談時已經七十五歲，就像許多人家中的老爸爸、老爺爺，話起當年勇的那種、敘述帶點抑揚頓挫的霸氣，一股腦兒的重現他超過半世紀的風光勇事。作為晚輩，聽得津津有味、嘖嘖稱奇，也不想／不好打斷他的興致。

圖片｜Photo by tanvir hossain on Unsplash

這群一樣「穿褲的」，白天工作，晚上就混在一起。常在外面混到夜裡兩、三點才回到台北車站附近西站阿姑的宿舍，怕被罵，後來就搬出來在三條通租房子住。

他們這群台北掛的，到處玩到處交朋友，一個牽一個，也認識了同樣「穿褲的」台中掛、基隆掛、艋舺掛。

在那個近半世紀前、社會還不瞭解同性戀，更談不上接受的古老年代，「同性戀」、「同志」、「T」這些名詞還沒有成為當時這群人身分認同的時代，他們已經找到同類相聚，也跨越縣市往來互動。用現在的想法來看，這已經形成了「準同志社群」！

這群人見面少不了酒，喝起酒來不囉嗦，常常是整罐整罐地喝，早期是喝竹葉青和高粱酒，後來台灣開始有進口酒了，也喝威士忌。

酒量這麼好，現在還喝嗎？

「二十年前戒了！有次兩個人喝了三罐高粱，喝到燒肝，吐到連膽汁都吐出來。」後來去給員林一位九十歲老醫生看，才治療好。老醫生警告，他的醫術後輩沒人傳承，以後如果再有下一次就沒得醫了。

老醫生閱人無數，還丟了一句，「我看你兩個月後就又會再喝了。」果然被說中，身體好了過兩個月又開始想始喝了。喝了幾次之後，老醫生的話浮現，想想這樣不好，才慢慢戒掉，那時候戒得很辛苦。

延伸閱讀：同志就是日常！《俗女養成記》如何開出影劇性平第一槍？

江湖義氣鐵漢柔情

阿寶行走江湖有豪邁之氣，五湖四海就講個義氣，人生風景有繁華有蕭瑟，起落之間總是不強求的隨遇而安。

在意氣風發的歲月，少不了江湖張力。人馬雜沓的大橋頭各路人馬匯集，難免也有不長眼的傢伙，有次大夥聚集玩拾巴啦（骰子），有人賭到身上沒半毛錢了，嗆聲：「你們是查甫的還是查某？」（你們是男是女？）說完被換帖的拖到巷子裡打。

「阮沒事是不會去欺負人，但如果侵門踏戶，那就太過分。」在外走跳，被環境訓練自我保護的強悍，但是鐵漢也有柔情，遇到弱者，心腸軟的個性又藏不住。

以前常去的吉林路賣水果阿伯就曾笑他，「吼！那個人就是專門騙人的，你還被騙！」阿寶心中自有一把衡量人心的尺，「被他騙也只是騙吃飯錢而已！他就說他三天沒吃飯了，我只是煩惱人家沒吃飯。」

有次去台南下營玩，有個女人在賣芭樂，他說，剩下的三顆要賣完才能去買米買菜煮給小孩吃。阿寶聽到二話不說，丟一千元給他，芭樂也不要了。

一群同行朋友笑他，芭樂沒拿還給人家一千元。阿寶說：「三個小孩等著吃飯，你聽到不會難過嗎？我叫他趕快回去煮飯給小孩吃。」

古早時的交友撇步

二十六歲開始交女朋友，前後曾有十八位。什麼？古早不是沒有同志社團、沒有同志社群也沒有網路嗎？竟然有十八位女友！

「女友都是去哪裡認識的？」

「兩個女孩走在一起，我們一群就起鬨，來去撞他，撞了如果他不會罵我們，這才交得到。」

聽到阿寶說的，讓人睜大眼睛嚇了一跳。他講得直率誇張，其實是為了吸引路上女生，騎孔明車故意製造的假車禍。在那個沒有社群、沒有同志社團的年代，喜歡女生的女生，也只能挖空心思，想出這種「不打不相識」的妙招。

看起來是情場高手的阿寶感嘆，「現在的女孩比較沒定性，不像我們那時候交的女孩單純。」

形容自己「很壞」，女生看一個愛一個。不過他「花心」倒也不一定是我們心中想的那樣，「十八個女友交往時間沒有重疊，後來他們都去結婚了（異性戀婚姻）。只有住恩主公附近那個，等了我四年。四年跑給他追，他找不到我。」

這群從年輕「穿褲的」，從十幾歲開始混跡大橋頭。經常混夜店，換帖「兄弟」各行各業都有，有人來自延平北路的五金行，有人是知名冰淇淋老闆的養女，也有人家裡開金紙店。到現在還有「相找」（互相往來）的只有三個，其他的都散了。

那時候常混酒家，「有查某的那種」（陪酒小姊），出手闊綽，小費比男客人給得多，「我們叫的女人絕對沒有讓他轉枱的。」

這些換帖交往的都是「上班的」，也有人和歌仔戲班的當家花旦交往，阿寶喜歡的卻是鄰家女孩。

「我不愛上班的。有的上班的女孩都會拿錢要給我用，我不要。」女友對他好，來就幫他洗衣服、燙衣服。有時阿寶玩到半夜才回家，女友還起來煮點心給他吃，非常照顧他。

「而且我交往的大都是獨生女！」他回憶著，「台中那個建築師的女兒、住杭州南路還有住汀州路的，也是獨生女。」有一個，只要看到他和其他女生在聊天，就覺得他看上人家，開始吃醋。「他很盧，吵到後來，他的父母還來拜託我要讓他。」

「女友父母不會反對你們交往嗎？」聽到這裡，訪談的我們忍不住問起。「不會反對才叫我讓他三分啊。」

同場加映：為你挑片｜《叔・叔》：沒有比年老同志慾望，還要更污穢的事？

女友們最後總是踏入婚姻

不過，當時社會仍普遍有「結婚才對」的價值觀，「有的要去結婚了，我也是說好，讓他去結婚。也有女友不去結婚，我硬叫他去結婚。捨不得的，變成我跑給他追。」

對我們來說，兩人相愛不是應該一起對抗逼婚嗎？

「你支持他們去結婚？」

「人家父母來拜託我啊，算說是父母都已經放軟（身段）來跟我拜託。他們說，要不然你們（即使繼續在一起）最後也沒有辦法那個（結婚）啊。」

「你不會覺得難過嗎？」

「要說難過也沒什麼難過，不知道什麼叫做難過。那時候我的女人太多。」

他用一句聽起來很臭屁的炫耀話，看似輕描淡寫為當時的心情註解。這其中，究竟是陽剛慣了所以不讓人看到傷心柔弱的一面？還是，面對不可能撼動的、當時的社會壓力，只能被迫認清現實的無奈妥協？

十八位女友大部分是中部人或南部人。有一次，和結拜「兄弟」一起去北港玩，認識了當地的女孩，騎著孔明車在北港玩了一天。後來女孩和父親跑到台北，找上阿寶的姑丈要提親，姑丈哭笑不得就說，「他不會娶你啦！」對方以為是擔心聘金問題，還說：「我們不收聘金啦！」

阿寶一邊回憶早年的風流韻事，一邊自我解嘲：「我不說話，沒有人知道我是女生。以前在員林做生意時也有一個，去跟我老母說要提親。」

儘管他當成趣事在講，還開玩笑說，這女生眼睛看不清楚，但是認真細想，這些被當笑話的情節，也就是只准生理性別一男一女結婚的婚姻制度下、對同性戀人的不公平。

自己也踏入異性婚姻

和邂逅的女孩無緣相伴，和豐富情史裡交往過的十八位女友也沒有機會結為連理，阿寶卻意外地進入異性戀婚姻。

「後來怎麼會結婚呢？」

「講起來你們會笑！」

本來還擔心，問一個老 T 結婚的事，會不會太冒犯，阿寶倒是很大方地用這句話開啟故事。

「本來是我的女友和他交往，後來女方父母反對，雙方鬧得不可開交。我為了打賭跟男方嗆聲：『不然我敢嫁你，你敢娶嗎？』他就說：『娶就娶啊！』」

阿寶說，結婚前先生就知道他是「交女友的人」，兩人結婚後生了四個小孩，先生在婚後並沒有限制他，阿寶依然在外「走跳」。

彷彿是生命中意外的篇章，又似乎是和一個的生命格格不入的人生插曲，說故事的阿寶沒有太多描述，很快速地翻過這一頁，只是心有所感地說：

「阮頭家（丈夫）講起來本性不錯，他是湖北人，大我二十歲。憑良心說，他給我很大的自由。」

你會喜歡：「婚禮當天，爸爸第一次說我很漂亮」專訪泰辣：父親花了十年，練習接受兒子是同志

飄洋過海遠赴日本工作養家

四十二歲那年先生過世，沒有留下什麼財物，當時最大孩子十九歲，其他三個還在念書。面對龐大經濟壓力，阿寶毅然決定前往日本工作賺錢。

「要不然在台灣沒辦法賺錢，房租錢也不夠！」

這一去就是十一年，除了初期曾回台一次，後來幾年完全沒回來。「當時機票很貴，去日本工作是辦『黑的』（非法），如果一直回來也不知道能不能再出得去。乾脆（久待）賺夠一點。」

阿寶在酒店做吧台，十一年間換過六家店。剛去的時候也不懂日語，慢慢學，接待客人要說的日語一個一個用國語寫，貼牆上當小抄。日本薪水高，前期五年月入約（台幣）六萬，後來日文流利了，後期月入十多萬。

阿寶一邊回憶往事，一邊招呼我們吃麻油雞湯，知道我們要來，他煮了一大鍋，香氣撲鼻，這麼好的手藝原來是到日本工作時給逼出來的。

在台灣有人服侍，從來不進廚房，到日本為了生活，四十二歲才開始學煮飯做菜。

當時日本習慣用瓦斯煮飯，完全不會煮，剛開始不是沒熟就是燒焦，煮的菜被住一起的人嫌不是太鹹就是沒味道。後來一位也是台灣去的、店內的紅牌慢慢教他，才漸漸學會。

四個小孩當時自己在台灣生活，靠當時已經出社會工作的老大「同」照顧其他的弟弟們。

在日本工作十一年，後來自己租了公寓，白天沒上班時去打柏青哥（小鋼珠），要去哪都沒人管。一個人自由自在很符合阿寶的生活習慣。「大兒子要娶某（老婆），拜託我回來。」

混跡天涯，看盡人生，雖然不曾和女兒面對面問過，阿寶很早就看出女兒也是喜歡女生。「我又不是看不懂，我早就看出來。我形形色色的人看太多了，他讀高中畢業以後就知道了。」

年紀大了，阿寶腳不若年輕時有力，不再如以往全台跑。偶爾腳痛，現在一起住的女兒會帶著他去看醫生。假日也常常在女兒接送下，到外面吃飯或是和老朋友聚聚。兩人一起生活，互相照顧著。

經歷過那個對不婚者總會給壓力的社會，問阿寶會不會煩惱以後女兒一個人？他說：「說不會想是騙人的，做人家父母的都會。我也是想過，如果未來有一天我眼睛閉上他怎麼辦。」

不習慣直接表達親情的阿寶，一如年輕以來的江湖來去的瀟灑，不曾去過問女兒的情感狀況。他向來不喜歡人家念，也一樣不去管別人。

「人生是人家的自由。要不要結婚是他的自由，不嫁以後比較清閒，有人結的不好也是煩惱。」以前兒子還說，不要姊姊嫁給醫生、警察，阿寶直接罵他，「你做人家弟弟的，管人家管那麼周到。」