《刻在你心底的名字》，是那位《親愛的房客》嗎？兩種無法去愛的心理學

在 2020 年底，台灣有兩齣備受注目的同志題材電影：由柳廣輝執導的《刻在你心底的名字》和鄭有傑執導的《親愛的房客》。今天，我們來談當中的兩種無法去愛的心理學。最後，來一點不專業的影評。

愛的轉移：不愛同性，便力追異性

在《刻在你心底的名字》裡，原來設定為熱愛自由、做事無拘無束的「怪咖」王柏德（Birdy），不知道是同志還是雙性戀的他，發現自己喜歡的同學張家漢開始喜歡自己以後，卻努力壓抑自己的感情。他用上三招：交了個女朋友、給張家漢介紹女生、對張家漢冷漠起來。

圖片｜《刻在你心底的名字》劇照

以精神分析的臨床經驗來看，一個人若是於在某種情感的困擾中，如無法承受心中的同性戀慾望時──許多人異性戀者都有過、或持續有同性戀的閃念，但可能不造成困擾──他便會走反方向，以大量的異性情愛來堵住那個同性慾望，這情況在青少年身上尤其常見。

2017 年有一部連戲名都很像的電影《以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name），當中 17 歲的文青型少年 Elio 被朝氣勃勃的成熟型男子 Oliver 吸引，但就在他漸漸意識到內心的同性戀慾望時，Elio 便突然交了個女友 Marzia，並跟她發生性關係，並以此試探 Oliver 的反應。

這個劇碼照樣搬到《刻》裡。最先意識到同性情慾的人是王柏德，但當意識到張家漢也開始喜歡自己時，便馬上交了個女友班班，並故意好幾次在張家漢面前放閃。這一切的發生，他引用三毛的書：「如果你給我的，和你給別人的是一樣的，那我就不要了。」

王柏德由於不願承認自己對張家漢的慾望，在心理防衛之下，他便改為慾望某種獨特的「不滿足（卻滿足）」、「不知道（卻知情）」、「愛女生（卻慾男生）」⋯⋯換言之，他也從中得到某種爽（jouissance）：看著張家漢為自己癡情吃醋的臉，看到他愛自己愛到不能自拔，又跟著離家出走的張家漢一直到外島馬公，然後自信地說了一句：「無論你怎樣逃也逃不掉（我）的。」──可見他內心有多爽，他要到張家漢只給他一人的東西！

圖片｜《刻在你心底的名字》劇照

王柏德的爽，就像是精神分析師 Reik 說的：一些男性通過跟異性的情愛，在潛意識中滿足了他和其他男性不可能的關係。一如當張家漢跟王柏德說了「晚安」（Wǎn'ān）這句「我愛你，愛你！」（w-a-n，a-n）的暗號以後──我相信王是聽得懂的──王便以放氣球方式，浮誇地在全校面前向女生班班示愛：「我愛你，愛你！」

然而，在潛意識的情感邏輯下，這個示愛其實更是向張家漢的強力潛抑式回應。

王柏德因為不能去愛，而對彼此都背負罪惡感。因此當二人意外共處一廁格，擦槍走火，接受了張家漢「手愛」的服務後，王柏德便猛力給出一個吻，並拋出一聲：「對不起！（我不能接受你的愛，乃是因為我的無力與無能，我害怕同性戀的未來⋯⋯）」

佛洛伊德說過，因自我懷疑而猶豫不決的人，實際上是對他自己愛的能力的懷疑 [2]。這會蔓延至生活的各種事情上：王柏德聯考考不上、不再跟張家漢聯絡、跟班班分手後又選擇結婚，然後又離婚⋯⋯到了五十來歲，即使再次會面，仍不敢到張家漢的房間喝一杯咖啡。

圖片｜《刻在你心底的名字》劇照

愛的罪疚：失去愛人，便力求懲罰

現在我們來看《親愛的房客》。由莫子儀飾演的林健一，是已跟太太離婚、育有一子的王立維的男友，多年來住在對方家頂樓的房客。喜歡爬山的二人常常一起出遊，在山上搭個帳篷過夜。可惜有一次，二人因為吵架（王立維發現太太當年跟自己離婚，原來是因為林健一告訴她「你老公是個 gay」），教王立維在身體不適下跑了出去，後來在高山症或低溫症之下去世。

由於自責於害死了男友、讓一位母親失去了兒子、使一個兒子失去了父親，因此他取代了這位兒子與父親的位置，而照顧起王立維的母親周秀玉和兒子王悠宇。「你以為你做這麼多，我兒子就會活過來嗎？這是不可能的！」周秀玉認為林健一只是在思念她兒子，才留在這裡照顧他們，但事實上，林健一大可不必這樣做，他可以活得輕鬆點，離開這個傷心又自責的地方。

圖片｜《親愛的房客》劇照

不過，人的情感便是如此，由於破壞了最愛之物，那股由內而生的罪疚感，便會教人拼了命地以愛去作補償與修復。問題在於，我們以為是修復外在的家，但其實是修復我們與死者的內在關係。

日子久了，人們也經常不知道自己在堅持什麼。人們也許做著修復與彌補，但總是修補不了潛意識裡最深的傷口。在精神分析上，我們稱人有某種「因深深的罪疚感，而有被懲罰的需要」。某種外在的懲罰，能夠緩和內心的罪惡感，因此人們彷彿會自動走向自毀、希望被罰、尋求嚴刑。

「被懲罰的需要」一般不會被人意識到，只有經過長期的心理治療，心理師才可能從一些行為或各種蛛絲馬跡中推猜它的存在。然後再慢慢讓個案意識到，才可能談「自我原諒」的可能。在《親》裡，明明不是自己殺死房東周秀玉的，但面對覬覦他人財產的行兇動機指控，林健一則在法庭上承認自己沒犯的罪。

也許，許多觀眾不懂他為何要這樣做，但在心理治療的經驗下，我認為他是嘗試在認罪的當下，為自己當年「害死」男友的罪惡感，找個終極的贖罪出口。

林健一不知道王悠宇會不會跟法官說出真相（是王小朋友他不小心害死阿嬤的），因為緊握真相的悠宇，也象徵著爸爸王立維本身，他對健一的恨／原諒／愛。是直到悠宇道出真相，負罪的健一才得到解脫，去除了臉上延綿全劇的那一抹陰鬱。

圖片｜《親愛的房客》劇照

後記：不專業的影評

兩齣同期上映的同志題材電影，難免會被比較。雖然《刻在你心底的名字》最初呼聲很高，也帶給人們一種「史詩式初戀」的感動，但我認為它在手法（如象徵、舖陳、伏筆效果）上都仍有相當進步空間，僅說四點：

（1）他們身處的「維特中學」，明顯在借用詩人歌德《少年維特的煩惱》來表達一種青少年的愛戀困頓；

（2）或是原先看似酷愛自由的 Birdy，卻在解嚴後仍然保持髮禁的平頭臉，只為象徵他內心對同性情感的拘束，則太過刻意了；

（3）天主教的外國神父即使在今天，也不可能在教友告解時，幾乎臉貼臉的握著對方的手，這在 40 年前的台灣更不可能，然後在最後，電影又把歐神父刻劃成深櫃的同性戀者，然而，這不會讓觀眾感到釋懷，只會懷疑他當年佔了帥氣的張家漢的便宜；

（4）若是電影真的希望在最後產生一種「原來看似不喜歡張家漢的王柏德，其實不然，卻只是痛苦地壓抑著自我」的錯愕，那前段就不太適合一直特寫王柏德對張家漢吃女生醋的各種暗爽，這使得情感舖張受損，也令人對許多小片段的出現及敍事邏輯，感到疑惑。

相對之下，《親愛的房客》在敘事手法和舖陳伏筆上，都顯示出導演對情感、人我、認同的細膩掙扎的成熟處理（亦因為演員都功力十足）。故事以房東周秀玉的兒子王立維去世後開始敘述，雖然時而穿插著回憶，但整體方向仍是一步步走向未知，直到峰迴路轉的真相破曉。不到最後一刻，觀眾都不真正懂得林健一那份憂鬱的情緒為何，原先以為只是喪偶的失落，到後來才發現是他一直罪疚著，認為是自己害死了王立維。同時，亦在這一刻，觀眾──或只有我──才瞭懂林健一許多微表情背後的內心衝突為何。單單是這種細緻，便十分值得令人回味。當然，要詬病的也有兩點：

（1）周秀玉對林健一從懷疑到接納的態度轉變是怎樣發生的，似乎刻劃不足；

（2）林健一當年向王立維的老婆說「你老公是 gay」的那種狂野，好像沒有以某種變體融和至角色的其他表現中，故顯得突兀，另外，又沒有交代為何妻子因此就相信了而跟王立維離婚。

但總括而言，若你問我《刻在你心底的名字》是哪一位，我會說，是《親愛的房客》。也恭祝兩齣電影的付出與努力，都能有所收獲與認同！