專訪作家左燈：在陽光普照的世間，真有我們看不到的世界

（上集： 服藥的態度，變成像「每天吃維生素」一樣日常：專訪作家左燈《我在精神病院抗憂鬱》）

一開始的寫作，是在什麼機緣之下放上網路，甚至出書？

2018 上半年，長期處在「難到實在撐不過去了」的狀態。我在朋友圈更新了半年唯一一條狀態：「2019 年的太陽，會是圓的嗎？」

病院時光，其實孤苦又清冷。為了轉移自己的注意力，在我爸的建議下，我開始在本地豆瓣小組上記述自己的經歷。本地豆瓣小組本就不熱鬧，這樣一個莫名其妙的記錄貼根本無人問津。但我不在乎，我就是想寫，這已經成為我宣洩痛苦的唯一方式。

寫著寫著，本就寥寥無幾的讀者又變得屈指可數。但期間仍舊收到了一些支持、鼓勵、關懷，可我總怕辜負了她們的期望。

直到後來，一個小讀者建議我出書，我更是萬分惶恐，有如當時露怯一般立馬軟弱下來：「不可能不可能，隨便寫的，不可能的。」

再後來，各類 APP 的小夥伴代表現身了，他們希望把我的記錄貼搬運到貼吧、百家號等等。我也欣喜地表示首肯，途中自己操刀或者他人代勞，整個過程充滿希冀與哀傷。希冀是通過自己的文字，讓他人感受到了力量——能為他人帶來力量，總是件很棒的事情；哀傷是聽說了太多的悲傷故事，妻離子散，中年失獨，失去至親，悔恨不迭⋯⋯

圖片｜作者左燈提供

這些散落在天涯的真實故事，編織了一個我曾經看不見的世界。它們這樣銳利又刻骨地存在著，在生命的祭臺上搏動著人們一輩子的隱痛。這種貫穿著一生的悶痛，一定是很痛的。

2018 年新年結束，我人生的另一顆飛彈降落了，劃破了至暗時刻，璀璨奪目。不同的是，這是一顆祈願的流星，為我帶來了出書的可能。有編輯聯繫到我，詢問出書的意願。

人是很賤的，有時候人生太齟齬，突然順暢了起來，整個人就會陷入一種迷思。

每天早上睜開眼，我都像喊口號似的自我詰問：「MD！勞資竟然可以出書了嗎？！」以至於老覺得上天不可能這樣眷顧我，一直拖到出版社工作人員來催促，才開始動手整合修改編輯書稿。

我最想做的事情，或者「言重」一些，大言不慚地可以說是「夢想」，在這一刻實現了。且不論圓不圓滿，總之別懷疑，這是人生中最滿足、也是最快樂的時刻。人的一生能有幾次這種時刻呢？

我還這麼年輕，就初嘗了這甜蜜的滋味，我預設這是需要好幾年的運氣來償還的。但我願意，這很值。隨著出書事宜的塵埃落定，漸漸地，批評和怨懟也紛至遝來。

不少反對者批判我的理由是：我這個作者只是愛錢。但我從不否認。錢啊！多可愛的錢啊！人們總嫌惡它膚淺，卻依舊為了它前仆後繼，這就足以證明它可愛之處了。

我愛錢沒錯，這句話的語病是在於副詞——「只是」。我是永遠無法認同這個「只是」的，高尚的情操和低俗的物欲，自私的目的和善良的願望，都註定了這個「只是」無法成立。

以前，我的快樂總是小心翼翼的，生怕叨擾了別人的情緒。現在，我像個得了滿分的張揚小孩，一路上蹦蹦跳跳，晃著試卷把自己的成就叫喊。

把出書的消息廣而告之以後，不少讀者發來私信祝賀，我知道，他們總是真心為我高興的。我的快樂能陪同大夥兒們一路高歌，這是我一生都在翹首以盼的美景。

現在，《我在精神病院抗憂鬱》臺灣版也順利出版。一切都在一步一步、有條不紊地進行著。在經歷了「大轟炸」以後，我的人生真正地於此開幕，並開始演繹著一場獨一無二、專屬於我自己的華章。時間這大佬好像也終歸放了我一馬。開始馬不停蹄地奔騰到了 2021。

2021 年的第一顆太陽會衝破地平線，在鮮紅的朝霞裡昂揚地升起，它是不是圓的，其實這都不重要。重要的是，我們都能看見。我們都將迎來最嶄新的，燦爛的、闊亮的 2021。

延伸閱讀：【小鬱亂入專欄】別再叫它文明病！憂鬱症已有 4000 年歷史

圖片｜作者左燈提供

讀者給你的最大鼓勵是？

他們給予我最大的鼓勵，是跟我分享了他們與憂鬱的故事，是告訴我，在這個陽光普照的世間，真的有我們看不到的世界。我像被憂鬱一下子丟進了一個廣闊蒼涼的無人區，為了取暖，自己點燃了一個微弱的火把，自憐自艾地守護著這屬於自己的一點點小小火光。但在某天驀然抬起頭，卻看到了遠方星星點點的回應。——有太多和我一樣的人，正在努力熱愛著生命。

《我在精神病院抗憂鬱》出版前後，我聆聽了許許多多的憂鬱症故事。遇到一些有趣的、奇異的、撼動的，便把它通過自己的語言整理，記敘在自己的【人間故事】集裡，自此，開始一邊輕飄飄地過著自己的人生，一邊慢悠悠地講述著別人的故事。這個故事集的題記，是「致每一顆善良孤勇的靈魂」。

有時我會迷惑，究竟怎樣的人格才能稱其為「孤勇」，直到我看到了一位讀者的故事，他叫「予人兒」。

幾天前，予人兒的媽媽因為憂鬱，跳樓自殺了。通過予人兒的描述，我知悉這是一位慈愛、優雅、動人的母親，她酷愛書法，總喜歡站在凳子上給自己的書法作品拍照。

而最讓我觸動的是，母親走後，予人兒說：「孤獨是我，無助是我，不知所措也是我。」但他最後卻說：

「要防止自己經歷這麼大的變故之後走不出陰影，那一定不是媽媽希望的。我要努力讓更多人早早認識到憂鬱症是多麼可怕，而且容易被忽視、被隱藏，要讓患者、讓家屬、讓朋友，正視這是一種疾病。」

可能，每個人都會有潛藏的勇氣，去面對一場命運給予的大火，但沒有幾個人能像予人兒一樣，可以在焮天鑠地的浩劫之後，在自己悲劇的餘燼裡，奮力站起身來，去守護別人的一粒倖存的骨朵——一個人嘗盡了命數的詭譎和悲涼，卻依舊祈願他人保持著熱望。

予人兒告訴我，他媽媽的筆名，叫「予人」。